
  


  
    
  


  
    Había muy poca gente en el andén número veintiuno de la estación de Liverpool Street a las nueve menos cuarto de la noche del 2 de abril, posiblemente porque el andén en cuestión es uno de los más apartados y menos utilizados en la gran terminal. El jefe de estación, sin embargo, estaba allí, acompañado de un inspector de policía.


    Un hombre moreno y corpulento, vestido con un abrigo largo de viaje y un sombrero Homburg, y que llevaba en la mano un maletín de cuero color avellana con una etiqueta rotulada con el nombre de MR. JOHN  P. DUNSTER, estaba de pie a unos metros de distancia, fumando un magnífico veguero y, según todas las apariencias, absorto en el estudio de los anuncios que decoraban la mugrienta pared al otro lado de la vía única. Un par de porteadores estaban sentados en una carretilla que contenía un baúl solitario. No había señales de otros pasajeros, ni ningún otro equipaje. De hecho, según el horario, ningún tren debía salir de la estación o llegar a ella, en ese andén, en varias horas.

  


  
    [image: Logo]
  


  E. Phillips Oppenheim


  Mensajero secuestrado


  Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 37


  ePub r1.0


  Titivillus 07-10-2020


  
    Título original: The Vanished Messenger


    E. Phillips Oppenheim, 1914


    Traducción: Antonio García Frexa


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  


  
    
  


  ILLUSTRATED BY C. H. TAFFS 
First published by Little, Brown & Co., Boston, 1914


  
    OBRAS COMPLETAS


    DE


    E. PHILLIPS OPPENHEIM


    Vol. XXXVII


    MENSAJERO SECUESTRADO


    The Vanished Messenger


    
      Traductor: ANTONIO GARCÍA FREXA


      EDITORIAL CERVANTES


      BARCELONA - 1948

    

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  En el andén de una de las estaciones suburbanas de los ferrocarriles del Este de Inglaterra y a corta distancia del jefe de estación, se encontraba aquella noche un caballero de fuerte complexión, de tez morena, con un holgado abrigo de viaje y un maletín de cuero color avellana en la mano, en el que se leía en letras negras un nombre: John P.Dunster. Estaba a la sazón fumando un magnífico veguero y a juzgar por su actitud se distraía examinando los anuncios que cubrían los muros. Sobre una carretilla que contenía un baúl, se hallaban sentados dos mozos, esperando órdenes. Fuera de los citados, ya no había bicho viviente en la estación ni sombra de equipajes, por cuanto aquella no era hora de salida de trenes.


  De pronto se abrió una barrera en la parte opuesta del andén y apareció un mozo que llevaba varios bultos en una carretilla seguido de un esbelto joven vestido de gris y tocado con un sombrero de paja en el que campeaban los colores de un popular club de fútbol. El jefe de estación le miró asombrado.


  El joven comenzó a pasearse por el andén con las manos hundidas en los bolsillos. El fruncimiento de su ceño daba a entender que estaba preocupado. En una de sus vueltas fijó su atención en el caballero, a quien se dirigió.


  —¿Me permite dos palabras?


  El interpelado observó al joven con calma; pero en sus ojos se advirtió al punto una expresión poco amable.


  —¿Es usted mister John P. Dunster? —volvió a preguntar el joven.


  —Puede verlo fácilmente, puesto que llevo como si dijéramos mi tarjeta de visita en la mano —contestó el caballero mostrando el maletín.


  El joven hizo un gesto de asentimiento con la desgana de quien no tiene más remedio que cumplir un cometido extraordinariamente enojoso.


  —Quisiera pedirle un favor, y si no puede concedérmelo me lo dice con franqueza —dijo el joven—. Necesito ir a Holanda. Perdí el tren que salió hace media hora y que combina con el barco. El caso es que llegué a tiempo; pero un empleado de la estación me aseguró que el tren tardaría unos diez minutos en cargar las sacas del correo, y yo, confiado, fui a comprar unos periódicos y me entretuve charlando con un amigo que encontré en el kiosco, y el tren salió de improviso antes de lo que me habían dicho. Quise saltar al tren en marcha; pero ese maldito jefe de estación me lo impidió.


  —En Inglaterra son muy severos en esto —replicó Dunster—. ¿Y qué más?


  —Me han informado que usted ha conseguido un tren especial hasta Harwich.


  Dunster no contestó. Sus ojos, que revelaban energía y dureza, estaban fijos en el joven, quien, a pesar de su gesto amargado, tenía un aspecto candoroso.


  —Fui a la taquilla —prosiguió éste— y solicité que se me permitiera viajar en compañía del jefe del tren especial; pero me han opuesto tan rotunda negativa que me he decidido a pedirle permiso para acompañarle, en su departamento o en cualquier parte del coche, hasta Harwich.


  Dunster evadió toda respuesta concreta. Desde luego, semejante petición no le hacía mucha gracia.


  —¿Le es de mucha urgencia alcanzar el barco?


  —Me es urgentísimo —contestó anhelosamente el joven—. ¡No debí dejar escapar el tren! Es absolutamente preciso que esté mañana en Holanda.


  Dunster modificó un tanto su actitud.


  —¿Se puede saber qué necesita hacer con tanta urgencia en Holanda?


  El joven tardó un momento en contestar.


  —Temo que lo que he de hacer no lo juzgue usted trascendental. He de tomar parte en un partido de fútbol.


  —¿Juega usted al fútbol? —interrogó Dunster en tono más amable—. ¿Cómo se llama usted?


  —Gerald Fentolin.


  Dunster quedóse pensativo. Tenía una memoria prodigiosa y en aquel momento le acudió a la mente un recuerdo remoto. Recordaba el apellido Fentolin como algo sospechoso contra lo que tenía que precaverse. Permaneció un rato cejijunto, como si concentrara sus pensamientos, pero sin poder captar una idea fugitiva. Fingiendo sonreír se acercó a la luz, desplegó un periódico vespertino y lo ojeó hasta encontrar la sección de deportes. Le saltó a la vista un titular, que decía: PARTIDO DE FÚTBOL EN LA HAYA. Y, en efecto, entre los nombres de los jugadores algunos tan conocidos como Barwin, Parrot e Hillard, figuraba Gerald Fentolin.


  Dunster dobló el periódico y se lo guardó en el bolsillo. Luego se encaminó tranquilamente al joven.


  —Así es que es usted jugador de fútbol.


  —Sí, juego de vez en cuando —contestó el aludido en tono indiferente.


  —Por lo visto los jóvenes ingleses no tienen cosas más serias en que pensar. Siempre creí que andaban preocupados por la posible guerra, que tal vez estalle antes de una semana.


  La observación no pareció impresionar al joven lo más mínimo.


  —Como no soy militar, nada tengo que ver con ello. La guerra es un asunto que compete exclusivamente al Ejército y a la Marina de las naciones beligerantes. La población civil…


  —Prefiere jugar al fútbol por lo que parece —interrumpió el caballero—. Bueno, véngase conmigo hasta Harwich.


  Al joven pareció quitársele un peso de encima.


  —Gracias, señor. Le estoy muy agradecido, y le prometo no molestarle en el viaje.


  El jefe de estación, que acababa de leer un telegrama que le había llevado uno de sus subordinados, se acercó a ellos con un semblante que denotaba cierta alarma.


  —Su tren estará formado en seguida; pero he de comunicarle que tengo malas noticias del estado de la vía. En la costa oriental se ha desencadenado una furiosa tormenta hace veinticuatro horas. Dudo que el barco salga de Harwich.


  —De todos modos, tentaré la suerte —objetó el caballero—. Si el vapor no sale, contrataré otra embarcación.


  La respuesta excitó la curiosidad del jefe.


  —Con dinero se consigue hoy lo que se quiere —dijo—; pero si el barco no puede hacerse a la mar, le será difícil que lo haga otra embarcación.


  Dunster inclinó la cabeza y recayó en un profundo silencio, lo cual parecía constituir uno de los rasgos fundamentales de su carácter.


  El joven anduvo unos pasos por el andén. Al poco se reunió con el jefe de estación.


  —¿Puede decirme quién es ese señor? Ha sido muy amable al permitirme viajar en su tren especial. Se advierte que es persona bien educada.


  El jefe movió la cabeza dubitativamente.


  —No tengo la menor idea de quién pueda ser. Creo que es americano.


  El joven encendió un cigarrillo.


  —Siendo americano, me explico su prisa —añadió el joven.


  El tren entró lentamente en la estación. La locomotora chorreaba por todas partes. Los rostros del maquinista y del fogonero estaban empapados y brillaban a la luz. El jefe de estación abrió la puerta del coche pullman.


  —Mal viaje se les prepara —les dijo—. Si todo va normalmente llegarán a tiempo de embarcar. El correo lleva retraso, y tal vez lo pasen en Colchester.


  Al despedirse de él, le anunció Dunster, secamente:


  —Este joven se viene conmigo. Perdió el tren correo. Muchas gracias, señor jefe, y buenas noches.


  Al ir a ponerse el convoy en marcha, Dunster abrió una ventanilla y añadió:


  —Dígales al maquinista y al fogonero que recibirán cinco libras de propina si alcanzamos el barco.


  CAPÍTULO II


  El joven se sentó en un ángulo del coche salón y Dunster en el opuesto, y aunque iban pródigamente provistos de revistas no leía ninguno de los dos. Dunster puso los pies en la butaca frontera, cruzó los brazos y miró pensativamente hacia la ventanilla. Por el cristal se deslizaba el agua de la lluvia que aumentaba la lobreguez de la noche. El joven se hallaba nervioso. Le intranquilizaba lo poco comunicativo que era su acompañante. Para romper el silencio, exclamó:


  —Mañana tendremos inundación.


  Dunster se volvió hacia el otro lado. Por la lentitud de su movimiento y por lo que tardó en contestar se advirtió con claridad que no estaba dispuesto al diálogo.


  —Probablemente —fue su lacónica respuesta.


  Gerald Fentolin lanzó un suspiro, se dirigió al extremo del coche y se tumbó sobre el asiento. Y bostezando, comentó:


  —Deberíamos descabezar un sueño, pues si continúa el temporal no tendremos ocasión de hacerlo en el barco.


  Dunster no contestó. Su expresión era impenetrable y su mirada parecía escrutar la invisible lejanía. Pasó una hora. El joven dormía profundamente cuando tras varias sacudidas pareció disminuir la velocidad del tren, que acabó por detenerse. Dunster abrió la ventanilla y penetró una fuerte ráfaga de viento que se llevó los periódicos acompañada de una violenta tromba de agua. Dunster cerró la ventanilla y tocó el timbre. Al cabo de unos minutos apareció el jefe del tren. Por su barba corrían abundantes gotas de agua que le mojaban el uniforme.


  —¿Por qué nos detenemos aquí? ¿Qué sucede? —preguntó Dunster—. No sé donde estamos. La vía debe estar interceptada porque los discos están apagados. En este momento no le puedo dar más información.


  Diez minutos después reanudó la marcha el convoy; pero muy lentamente. Dunster volvió a llamar al empleado.


  —¿Por qué vamos tan despacio? —preguntó impaciente—. A este paso no voy a alcanzar el barco.


  —Si sale, lo alcanzará con toda seguridad, señor —contestó el aludido—. El correo está a un par de kilómetros de aquí, lo que justifica nuestra lentitud. Además, la vía está inundada, y puede ocurrir que se haya hundido algún puente.


  Dunster frunció el entrecejo. Por primera vez dio muestras de impacientarse.


  —Tal vez hubiese sido mejor ir en coche —comentó.


  El joven, que se había despertado, intervino entonces:


  —No, porque las carreteras que van a la costa tienen numerosos puentes más débiles que los de la línea del tren. Apostaría que no se podrá cruzar por ellos. Aparte de que con semejante noche es peligroso conducir un automóvil.


  —Me figuro que no va a poder jugar mañana —observó Dunster.


  —Y yo pienso que tomó usted este tren inútilmente —completó el joven—. No sé cómo va a salir el barco con este temporal.


  Dunster cayó de nuevo en un silencio profundo. El tren jadeaba a trechos, y se paraba, casi sin dejar de silbar. En una de las paradas más largas entró el revisor, cuya voz habían oído en el andén de la pequeña estación. El viento le había arrebatado la gorra y llevaba el pelo revuelto. Se había herido en la mejilla y la sangre le teñía el rostro.


  —El tren correo está delante de nosotros —informó—. No le es posible aumentar la velocidad. Nos comunican que entre Colchester y Harwich se ha hundido un puente.


  —¿Y qué haremos ahora? —preguntó Dunster.


  —Eso venía a preguntarle, señor. El tren correo, pasado Colchester, ha de ir necesariamente despacio, y lo más probable es que tengamos que pasar allí la noche. Opino que lo mejor sería regresar a Londres, lo que tal vez fuese posible mientras sigamos en este plan.


  Dunster, sin detenerse a considerar la propuesta del revisor, sacó de un bolsillo del abrigo un mapa de la región, lo extendió sobre la mesa y lo examinó minuciosamente.


  —De no ser posible llegar a Harwich, ¿habría medio de ir a Yarmouth? —preguntó.


  —No tenemos información sobre el estado del trayecto Colchester-Yarmouth; pero he de advertirle que sin instrucciones concretas nos es imposible variar la ruta.


  —Entonces telegrafíe al jefe de la Liverpool Street Station —le indicó Dunster—. Dentro de breves minutos tendrá la respuesta. Explíquele el caso y comuníquele mis deseos al propio tiempo.


  —De aquí a Norwich el trayecto es malísimo, y por lo que sabemos…


  —Ya sabe lo que prometí al comenzar el viaje. Pues bien, si consiguen llevarme a la costa, las cinco libras ofrecidas a usted, al maquinista y al fogonero se convertirán en una gratificación de veinticinco libras para cada uno. Hagan todo lo posible, se lo ruego.


  El revisor se retiró sin hacer ninguna objeción.


  —En cuanto a usted creo que le convendría pasar al correo cuando lo alcancemos en Colchester —le recomendó al joven.


  Éste hizo un gesto negativo con la cabeza, y dijo:


  —Si usted me llevara hasta Norwich, mañana mismo embarcaría para Holanda. Una vez en Norwich, le aseguro que no le estorbaré en nada, pues vivo cerca de aquella población. Si se arriesga usted a embarcar, también me arriesgaré yo. Aunque no puedo resarcirle más que de una parte de los gastos, creo que habría de serle de alguna utilidad si llegase usted a necesitarme.


  Dunster tamborileó los dedos sobre la mesita mientras hablaba el joven, observándole detenidamente. Luego, se sumió en el examen del mapa.


  —Proyecto alquilar en Yarmouth un barco de vapor. Si lo consigo me llevará hasta La Haya, donde quiero desembarcar. Pero, francamente, prefiero viajar solo. Yo intentaría la travesía esta misma noche a pesar de los peligros. Mis asuntos son importantes. En cuanto a usted, jugador de fútbol, no debe exponer la vida por un partido. ¿No cree usted que tengo razón?


  —Tal vez —repuso el joven—. De todos modos, intentaremos llegar a Norwich, si los puentes del trayecto siguen en pie.


  Hubo un silencio, que turbó la presencia del revisor.


  —Se nos ha autorizado a llevarle a usted a Yarmouth —anunció.


  —Muy bien —contestó Dunster—. Así, pues, vea de alcanzar la mayor velocidad posible.


  El tren reanudó la marcha. En la estación de Colchester, donde se detuvo, alcanzaron el correo. Dunster compró vino y pasteles. Su acompañante le imitó. Minutos después continuaron el viaje.


  Transcurrió una hora sin que la tempestad cesara. Súbitamente, en medio del fragor de la tormenta, se oyó algo así como el disparo de una escopeta, un penetrante silbido a corta distancia, seguido de una violenta sacudida. La máquina había descarrilado. Se oyó el chasquido del escape del vapor.


  —¡Hemos descarrilado! —exclamó el joven dando un salto—. ¡Sujétese bien! ¡No debía ir tan cerca de la ventanilla!


  Casi no hubo tiempo de proferir estas palabras. El vagón se tambaleó al golpe de un poste telegráfico que se introdujo por la ventanilla. El joven esquivó el topetazo; pero el poste, alcanzó a Dunster en el momento en que se ponía de pie, golpeándole en la frente. Se oyó el horrísono estruendo de la rotura de maderas y cristales, y una nueva sacudida derribó a ambos viajeros. Se apagó la luz, y entre crujidos y el ruido de los hierros que se retorcían, el vagón descarriló también, cayendo por un talud a un campo sembrado, que quedó cubierto de astillas.


  CAPÍTULO III


  Cuando Gerald pudo recobrar el dominio de sus sentidos y se puso en pie, tambaleando, tuvo la impresión de haberse desmayado sin explicarse la causa. Era como si hubiera caído en un mundo extraño para comenzar una nueva vida. Pero poco a poco se dio cuenta de lo sucedido por el espectáculo que presenciaba. La lluvia penetraba a través de los agujeros del vagón. Cuando consiguió enderezarse, su cabeza chocó contra el techo destrozado del vagón, y casi volvió a perder de nuevo el conocimiento. Con esfuerzos, apartando hierros y maderos, pudo salir de aquella ruina. Ante la violencia del huracán, vaciló su cuerpo, y tuvo que agarrarse fuertemente para no caer. En las proximidades veíanse algunas luces. Y con voz débil pidió socorro.


  Un hombre que llevaba una linterna se le acerró luchando contra el viento. Era un empleado de una estación cercana.


  —¡Santo Dios! ¿Pero hay personas vivas por aquí? —preguntó a gritos.


  —Yo estoy completamente ileso; por lo menos así lo creo —contestó Gerald—. ¿Qué ha pasado? ¿Hay desgracias?


  —El tren en que usted iba ha caído en una laguna de tres pies de profundidad. Los raíles han saltado y han caído varios postes del telégrafo.


  —¿Por qué no se detuvo el tren?


  —Hicimos todo lo humanamente posible —contestó el hombre en tono desesperado—. No esperábamos ningún tren esta noche. Un hombre recorría el trayecto con una linterna para inspeccionar la vía; pero lo hemos encontrado tendido en un talud. Sin duda lo derribó el viento. Tenía la cabeza hundida en el agua. ¿Iba alguien con usted en el vagón?


  —Sí, otro señor —contestó Gerald—. Hemos de sacarle como sea. ¿Y los empleados del tren?


  —El maquinista y el fogonero viven, y aunque atontados por el golpe, están ilesos. El jefe de tren ha muerto.


  —¿Dónde estamos?


  —En las inmediaciones de Wymondham. Busquemos al otro señor.


  John P. Dunster gemía entre las astillas, lo levantaron y lo tendieron sobre unos almohadones protegido por los restos del vagón.
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  —¡Vive! —exclamó el empleado—. El médico está en camino. Tapemos al herido, y esperemos.


  —¿Podríamos llevarle a cualquier sitio bajo techado? —preguntó Gerald.


  El hombre hizo un signo negativo con la cabeza. Era difícil entenderse con palabras incluso acercando la boca a la persona a quien se hablaba y gritando fuertemente.


  —¡Ni intentarlo! No puede uno sostenerse de pie ahí fuera. No he conocido en mi vida noche semejante. Da miedo pensar en mañana. Cerca de aquí se ha hundido un molino, y el molinero ha muerto. Temo mucho por la vida de este pobre señor.


  Gerald entró a gatas en el interior del vagón. Al salir llevaba consigo el maletín de su compañero de viaje. Estaba aplastado por los lados; pero la cerradura había resistido perfectamente.


  —Tal vez encontremos aquí algún dato —expuso Gerald—. Deme usted su navaja, si lleva.


  A pesar de lo fuerte que era la cerradura, se desprendió al fin. La ensancharon, y consiguieron abrirla. El empleado alumbraba con un farol y Gerald abrió el maletín con gran precaución para evitar que el viento se llevase su contenido. En aquel momento el empleado dirigió la vista hacia otro lado para contestar a una llamada que le hicieron de alguna otra parte. Gerald cerró el maletín a toda prisa.


  —Por fin acuden en nuestro auxilio —dijo el empleado mirando a algún punto de su alrededor—. ¿Ha encontrado usted algún dato?


  Gerald no contestó. Apretaba el maletín fuertemente con su mano. El empleado le alumbró con su farol, y dio un silbido.


  —Tampoco le ha ido a usted muy bien, señor —dijo—. Levante la cabeza.


  Gerald volvió a oír un ruido como el silbido del viento. En su vida había sentido semejante impresión de impotencia. En aquellos momentos experimentaba un agotamiento mortal, pareciéndole que todo giraba a su alrededor. El empleado profirió un grito y cogió al joven en sus brazos.


  —¡Soy idiota de nacimiento! —dijo sacando un frasco que llevaba en el bolsillo—. ¡Aquí tengo whisky! ¡Beba usted!


  Quitó con los dientes el tapón del frasco y vertió su contenido a través de los dientes del joven. Las voces se acercaban cada vez más. Gerald hizo acopio de todas sus fuerzas.


  —Yo estoy bien del todo. Vamos a ocuparnos de este señor.


  De nuevo se volvieron al hombre desmayado, mientras Gerald sujetaba fuertemente el maletín con ambas manos. Por fin oyeron que les llamaban desde muy cerca. El empleado dio un salto.


  —Todo va bien, señor —dijo—. Han traído una camilla y aguardiente y con ellos viene un médico.


  Un señor muy grueso, sin sombrero, envuelto en un fuerte impermeable, acudió al lugar en que se encontraban.


  —¿Cuántas personas se encuentran aquí? —preguntó inclinándose sobre Dunster.


  —Solamente nosotros dos —contestó Gerald—. ¿Son graves las heridas de mi amigo?


  —Conmoción cerebral —aclaró el médico—. Tenemos que llevarlo al pueblo. Y a usted, joven, veo que le está sangrando la cara.


  —Solamente me he hecho unos rasguños —contestó Gerald tartamudeando.


  —Ha tenido usted suerte —contestó el médico—. Pero a este señor no tenemos otro remedio que llevarlo bajo techado. Venga usted: allí hay una fonda.


  Todos echaron a andar a lo largo de la vía, hasta que llegaron a la posada que tenía las paredes cubiertas de yedra, las luces encendidas y la puerta abierta. Entraron y dejaron la camilla en el suelo. Varios aldeanos se agolpaban a la puerta. Gerald se dejó caer en una silla tan débil y asustado que no se daba siquiera cuenta de la tempestad. De nuevo se apoderó de él la anterior sensación de impotencia. Sólo pudo darse cuenta de que tomó leche caliente de manos de una simpática mujer de cara muy encarnada. El efecto del tónico fue maravilloso. Volvió a ver las cosas claras, y su cerebro comenzó nuevamente a funcionar. Sin embargo, sentía terror y vergüenza y ésta derivaba, con fuerza sobrenatural, del maletín abierto. Tomó asiento algo apartado de los demás y escuchó. Entre el confuso murmullo de voces, oía las órdenes del médico cuando se puso en pie, después de haber reconocido al herido.


  ——Una conmoción cerebral corriente —explicó—. Ahora voy a ver al maquinista. Lo han llevado a un cobertizo. Más tarde volveré.


  La patrona comenzó a llorar amargamente, mientras él se alejaba seguido de un grupo de aldeanos.


  —¡Qué noche! ¡Qué noche! —clamaba—. Dice el médico que hemos de meter a este pobre señor en la cama. Pero la tempestad ha inundado la casa y no tenemos ningún dormitorio, salvo el del matrimonio y en él entra la lluvia como una tromba. ¡Qué noche! ¡Esto es el fin del mundo!… verdaderamente, ¡el fin del mundo!


  —Déjate de fines del mundo —le interrumpió su marido—. ¿No puedes hacer lumbre? ¿Qué haces ahí lamentándote sentada?


  —Estoy encendiendo el fuego… —contestó ella agriamente—. La chimenea está materialmente en la calle. Todo esto nos sucede por tus malas acciones y por las de la gente de tu calaña, y todo ello cae sobre nuestras cabezas. Si viniese el pastor, tal vez sus oraciones…


  —¿Venir ese? —contestó el marido—. ¡Quiá! ¡El pastor no vendrá! Se habrá metido en la cama y a estas horas estará temblando de miedo y ya te puedes morir. No hay cuidado de que se moje los pies por salvar a nadie, ni que preste su colaboración. Su única ocupación es la de salvar las almas. Deja en paz al pastor y dime qué es lo que podemos hacer por este hombre.


  —¡Sabe Dios! —replicó ella agitando las manos.


  —¿Hay alguien por aquí cerca a quien alquilar un coche? —preguntó Gerald.


  —Coches hay bastantes —replicó el patrón—, pero no creo que haya nadie tan loco que en una noche como esta se preste a alquilarlos. Es imposible ver el camino y no creo que los coches puedan circular con semejante tempestad.


  Cuando Gerald se levantó, tenía las piernas rígidas. Sus ojos brillaban. Dirigió la vista al hombre que yacía en el suelo y cogió su maleta.


  —¿Qué distancia hay hasta el garage más próximo? —preguntó.


  —Vea a nuestro vecino de enfrente. Es dueño de dos coches y tiene uno alquilado al Estado para el correo.


  Gerald sacó del bolsillo una moneda de oro.


  —Dé usted esto al hombre que me saque de aquí en coche. Dígale que le pagaré bien. En cuanto a mi amigo es mejor que lo lleve conmigo a casa para que no se quede entre gentes extrañas.


  —Me parece completamente razonable —dijo la mujer.


  El marido miró titubeando la moneda de oro; pero su mujer le dio un empujón para que se fuera.


  —Supongo que no admitirás del señor una moneda de oro por la pequeña molestia que por él te tomas —le dijo duramente—. Nos pagará al irse el gasto que haya hecho y creo qué lo hará espléndidamente, ya que por un poco de aguardiente y leche se le ocurre dar una moneda de oro, así como por las molestias que nos ha originado. Es en realidad demasiado; pero, por otra parte, la noche no está para menos. Y ahora vete, Ricardo.


  El posadero se alejó a regañadientes. Cuando la puerta se abrió, se oyó el rugido de la tempestad. La mujer preparó un nuevo vaso de leche y se lo dio a beber a Gerald.


  —Es un impío —dijo ásperamente—. Si nuestro pastor hubiese venido antes a este pueblo, yo hubiera preferido morirme antes que casarme con un posadero. Pero ya es demasiado tarde. Siempre nos damos cuenta de las cosas cuando estas no tienen remedio. ¿Así que este señor a quien le ha ocurrido esta desgracia es amigo suyo?


  Gerald temblaba todavía y se bebió la leche. Preveía que iba a necesitar hacer acopio de todas sus fuerzas.


  —¿En qué tren venían ustedes? —siguió preguntando la mujer—. Por esta estación ya habían pasado todos y nadie esperaba uno más. El jefe de la estación estuvo aquí hace poco. Todos los trenes de mercancías están detenidos en Ipswich. El primer tren de viajeros no llegará hasta las seis de la mañana.


  Gerald, que estaba rendido de cansancio, haciendo un signo negativo con la cabeza, dijo:


  —No sé. No me puedo acordar de nada. Lo único que recuerdo es que llevábamos mucho retraso.


  La mujer miró a Dunster. Gerald se levantó lentamente y se colocó a su lado. La cara de Dunster tenía, a pesar de estar privado de conocimiento, un sello particular de decisión y de energía. La forma de su cabeza, sus mandíbulas angulosas y sus labios gruesos, producían la impresión de un carácter duro e inflexible. De no ser por el mechón de pelo color castaño oscuro que le caía sobre la frente, no se diría que le hubiera ocurrido cosa alguna. Sobre su chaleco descansaba una gran cadena de oro y por el bolsillo del pantalón asomaba la culata de una pistola.


  —¡Dios mío de mi vida! —exclamó la mujer—. ¿Para qué llevará eso en un país pacífico?


  —Es una de sus costumbres —replicó Gerald—. Íbamos a pasar un par de días al extranjero. Siempre estaba nervioso. Si quiere me haré yo cargo del arma.


  Y uniendo la acción a la palabra, se inclinó y la sacó del bolsillo del herido. Cuando vio que se encontraba cargada, la mujer se quedó muda de espanto.


  La puerta se abrió a impulsos de una violenta ráfaga de viento acompañada de un chaparrón que cayó sobre las losas del pavimento. El posadero entró seguido de un joven.


  —Este es Martins el chófer —dijo—. Usted mismo podrá decirle lo que desea.


  Gerald, dirigiéndose al recién llegado, le dijo:


  —Quisiera llevar a este amigo mío a mi casa. ¿Podría usted llevarnos?


  El chófer puso cara de duda.


  —Temo por el coche —replicó—. Cuentan que se han hundido numerosos puentes, que hay muchos árboles derribados y que todo el terreno está inundado. Incluso en las calles del pueblo llega el agua hasta la rodilla. Creo que no nos será posible llegar muy lejos.


  —Pues es necesario que lo intentemos —dijo Gerald—. Le pagaré doble de lo que usted tenga por costumbre cobrar y, desde luego, respondo de los daños que puedan ocurrirle al coche. Lo único que necesito es salir cuanto antes de este maldito agujero. Usted no tiene que temer nada. Además, le daré cien libras más si llegamos hasta Holt.


  —Comprendido —dijo el chófer simplemente—, pero tenga en cuenta que es un coche de turismo.


  —No me importa. Me colocaré con usted en el asiento delantero y este señor irá detrás.


  —¿No espera usted la vuelta del médico? —preguntó el posadero.


  —¿Para qué han de esperar? —replicó la mujer—. Debían llevárselo en cuanto amanezca. Comprenderás que no puede continuar aquí tirado en el suelo indefinidamente.


  —Eso no me parece bien —explicó el marido malhumorado—. El médico no ha dicho que no haya inconveniente en llevarlo.


  —Prepare usted el coche —ordenó Gerald al chófer—. Como ya le he dicho antes, asumo toda clase de responsabilidades.


  El chófer salió del local en silencio. Gerald dejó dos monedas sobre la mesa.


  —Mi amigo es muy especial —dijo tranquilamente—. Si vuelve en sí y se encuentra a sus anchas en casa, se repondrá con rapidez. Y si en el trayecto se pusiera peor, podríamos detenernos en cualquier parte.


  La mujer se guardó las dos monedas de oro.


  —Esto es demasiado, señor —dijo—. Le quedamos muy agradecidos. Si tuviéramos una habitación presentable, habrían sido ustedes acogidos de todo corazón; pero, tal como están las cosas, este no es lugar a propósito para un enfermo. Y el chófer que les va a llevar es un chico muy prudente, que hará todo lo posible por terminar el viaje con felicidad.


  El marido observó con aspereza:


  —Creo sencillamente que debiéramos esperar al médico. En el estado en que se encuentra este señor y con semejante tiempo, me parece un verdadero disparate llevarle en automóvil, pues seguramente le perjudicará.


  —¿Y a ti qué te importa eso, si me permites preguntarlo? —dijo la mujer—. Sube inmediatamente y desocupa nuestra habitación, en la que penetra el agua como si estuviera en la calle. Y piensa que esto es un castigo de Dios.


  CAPÍTULO IV


  —Le aconsejo, señor, que abandone semejante idea.


  Gerald se dirigió al chófer con movimiento torpe, pues por el frío y por el completo agotamiento se le habían quedado los miembros entumecidos. La mañana despuntaba con su luz incierta. Las tinieblas eran desterradas poco a poco por un velo de niebla, e incluso desde la cima del altozano en que el coche se encontraba detenido, era muy poca cosa lo que se conseguía divisar.


  —Debemos haber recorrido ya unos sesenta kilómetros —dijo el chófer—, y además, debido a los puentes destruidos, no tendremos otra solución que dar un rodeo. Yo estoy transido de frío y en cuanto a este asunto —añadió señalando hacia atrás con el dedo pulgar por encima del hombro—, creo que se expone usted demasiado.


  —El médico ha dicho que no saldrá de este estado antes de veinticuatro horas —explicó Gerald—, mirando a la parte trasera del coche, en la que había una manta extendida.


  El estado del paciente no había variado en absoluto. Tenía los labios algo azules, pero la respiración era más regular.


  —Estamos escasamente a once kilómetros de mi casa —añadió a continuación—. Estése usted quieto solamente un par de minutos, para que descanse.


  —¡Solamente once kilómetros! —repitió el chófer como un eco.


  —Y, además, el camino es cuesta abajo.


  —¿Hacia el mar?


  —Directamente hacia el mar —repuso Gerald—. Vamos a St.Davidshall, en las inmediaciones de Salthouse.


  El conductor pareció sorprenderse.


  —¿A casa del barón Fentolin?


  Gerald hizo un movimiento alternativo de cabeza.


  —¡Oh! Entonces conozco perfectamente el camino —exclamó el chófer—. Pero en ese caso no tendremos más remedio que atravesar el paular de Salthouse y aquello no lo conozco.


  —No se apure usted. Ya encontraremos el camino —dijo Gerald—. Ahora tenemos más luz.


  Se detuvieron a contemplar el panorama. Ya la luz de la mañana parecía haberse abierto paso por entre las nubes. Toda la comarca estaba cubierta de un manto de agua, sobresaliendo de trecho en trecho islas de tierra, mientras en medio de aquel verdadero mar se veían casitas que producían una sensación irreal de decoración de teatro. Por todas partes se veían árboles desarraigados. A mano izquierda y en las inmediaciones del camino, se encontraba una casa con él tejado hundido, ante la que lloraban unos niños, cubiertos con una lona. El mar les enviaba, a medida que avanzaban, una atmósfera saturada de salitre. La expresión del chófer era indecisa.


  —No me gusta nada como está el pantano —murmuró—. No veo por donde va el camino, aunque creo que debe ir por allí.


  Avanzaban con el viento de frente, y la conversación se iba haciendo imposible. Por dos veces se vieron obligados a dar un considerable rodeo, una de ellas por causa de un árbol derribado que obstruía el camino y otra porque éste había quedado interceptado por un puente que se había hundido. Sin embargo, a Gerald le era perfectamente conocido el camino pulgada a pulgada, e iba haciendo al conductor las observaciones y advertencias precisas. Tuvieron que dejar paso a varios carros cargados de gentes que se habían visto obligadas a desalojar sus casas.


  Súbitamente, el chófer detuvo el coche.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Gerald se quedó suspenso un momento. Parecían haber entrado repentinamente en una enorme superficie líquida, un mar gigantesco que les rodeaba por todas partes. El camino se les presentó en los siguientes cuatro kilómetros como una cinta formando en muchos sitios pequeñas olas que a veces cubría los vallados total o parcialmente. En lontananza se veía solamente el tejado de una casa de campo, cuyos habitantes remaban en un bote. Más allá se divisaba el mar y Gerald señaló en aquella dirección.


  —Allí se encuentra Davidshall —dijo—, al otro lado de aquella colina. El camino parece encontrarse en buenas condiciones.


  —¿Cree usted? —gruñó el conductor—. Está cubierto por el agua en más de su mitad y sabe Dios qué profundidad podrá alcanzar en algunos sitios. Yo no arriesgaría mi vida aquí. Voy a volver hacia Holt.


  Ya había puesto una mano en el volante para hacerlo, cuando Gerald le contuvo.


  —Le ruego que no lo haga. Después de haber salvado casi todo el camino, no es cosa de volvernos atrás. No debe portarse como un cobarde —protestó.


  —No soy cobarde, señor —fue la tranquila respuesta—. Pero tampoco soy ningún loco. No veo ninguna razón para poner en peligro mi vida y el coche de mi patrón sencillamente porque usted quiera llegar a casa.


  —Tiene usted razón; pero tenga en cuenta que respondo de todas las averías que puedan ocurrirle al coche. El barón Fentolin es mi tío.


  —Eso ya es ponerse en razón —dijo el chófer—; pero creo que el camino no está transitable y la profundidad del agua es cada vez mayor.


  —Inténtelo usted de todos modos —rogó el joven—. No trato de sobornarle. Sabe usted que no ha de salir perjudicado. Prefiero llevar a este señor a Davidshall que a un sanatorio. Usted ya me ha traído hasta aquí valientemente y no tenemos más remedio que ver si conseguimos llegar a nuestro destino. En el peor de los casos, sabemos nadar los dos y no perderemos pie.


  El chófer hizo un movimiento de cabeza señalando hacia atrás.


  —¿Y qué será de ese señor?


  —El coche no se hundirá, y además, la gente de por aquí lo encontrará en el caso de que tengamos que abandonarlo. Hagamos, pues, un esfuerzo final.


  El chófer ocupó nuevamente su asiento y continuaron el camino, que tenía numerosas revueltas. A uno y otro lado, llegaba el agua tan cerca que casi podían alcanzarla. Se extendía en todo cuanto alcanzaba la vista, oscilando suave y fatídicamente a cada lado del coche. Gerald, que tenía los ojos fijos en el camino, vio que pronto llegaron a un sitio en que el agua les interceptaba el paso y que solamente una doble hilera de blancos postes le señalaba la dirección que tenían que llevar. El chófer refunfuñó ante la necesidad de poner el motor en primera.


  —Si el motor se para —dijo— no sé cómo nos las vamos a poder arreglar.


  Por fin llegaron felizmente al lado opuesto. El camino se mostró despejado durante otro trecho; pero, repentinamente, el conductor frenó.


  —¡Dios mío! —exclamó—. De aquí no vamos a poder pasar.


  Frente a ellos cubría el agua totalmente el camino y su punto de destino aún se encontraba a varios kilómetros. El chófer echó una mirada hacia atrás. Una segunda exclamación se ahogó en sus labios. Gerald se levantó. El camino que solamente unos minutos antes se encontraba expedito, estaba ya completamente cubierto por el agua. Llegaba hasta no dejar asomar más que los extremos de los postes por encima de su superficie.


  —Estamos incomunicados —exclamó. ¡Qué loco fui al meterme en esta aventura! Ya llega la inundación hasta aquí.


  Gerald se volvió a sentar.


  —Ya nos es completamente imposible volvernos —dijo—. Detrás de nosotros se encuentra la situación aún peor que por delante. El motor no tiene razón alguna para detenerse. Solamente tenemos una solución. Siga usted hacia delante; el agua no subirá por encima de nuestras cabezas y, además, hay botes en nuestras proximidades. Haga usted una señal con la bocina por si hay gente por estos alrededores, y continúe hacia delante.


  El chófer obedeció. Continuaron el viaje chapoteando en el agua. Pronto desapareció toda señal de camino: solamente lo mostraban los extremos de los postes.


  —Cada vez tiene el agua mayor profundidad. En este momento alcanza dos varas a los lados del coche. ¡Adelante!


  Una ola fue a estrellarse contra ellos; pero el motor continuaba funcionando.


  —Si nos detenemos ahora, somos hombres muertos —suspiró el conductor.


  —¡Valor! —exclamó Gerald, levantándose algo del asiento—. Vea usted que solamente un poste está, situado más bajo que los que ya hemos pasado. Todo el camino que tenemos delante, es cuesta arriba; por lo tanto, un poco más allá se verá perfectamente. Así que ¡sigamos!


  De nuevo se estrelló una ola contra ellos y pronto se dieron cuenta que el motor comenzaba a ratear. Avanzaban lentamente. Sintieron un tropezón. La rueda delantera había dado un golpe contra algo que había en el camino, alguna piedra o algún tronco. El conductor frenó, y sin parar el motor Gerald saltó del auto y con el agua hasta las rodillas dio vueltas hasta encontrar el obstáculo: era una piedra.


  La apartó y enderezó la rueda al mismo tiempo que el chófer embragaba, poniendo el coche en marcha.


  —Observe que el agua va descendiendo cada vez más de nivel.


  El conductor había perdido el valor. Estaba lívido, y los dientes le castañeteaban. Pero el motor continuaba funcionando. La altura, del agua fue disminuyendo sensiblemente. Llegaron a un puentecito tendido sobre una trinchera. Gerald profirió un grito de triunfo.


  —¡Estamos salvados! —dijo sollozando— Lo que queda es camino recto y no tenemos razón alguna para preocuparnos por el agua.


  Habían dejado detrás la inundación. Ciertamente tenían a ambos lados grandes extensiones cubiertas de agua y enormes cantidades de algas cubrían el suelo; pero el camino se distinguía perfectamente. Seguían acercándose a la extraña colina coronada de árboles.


  —La casa se encuentra al otro lado de la colina —dijo Gerald—. Podemos pasar por la verja y la subida no es muy empinada.


  Torcieron a la derecha por un camino recto bordeado de postes que terminaban en una casa de ladrillo y ante una verja cerrada. Hicieron una señal con la bocina, y el jardinero acudió, mostrándose asombrado.


  —Todo ha ido bien —dijo Gerald—. Déjenos pasar en seguida, Foulds: traemos un enfermo con nosotros.


  El hombre abrió la verja saludando respetuosamente. Siguieron por un camino serpenteante de considerable longitud, y por fin llegaron delante de la casa. Se les esperaba. Gerald se apeó del coche.


  —Traemos un enfermo —explicó al mayordomo—. Ha sufrido un accidente. Súbalo a algún dormitorio, y tú George —continuó dirigiéndose a un muchacho—, enseña a este hombre el camino del garage y llévalo a las habitaciones de la servidumbre.


  Precisamente en el momento en que Dunster era llevado al hall, percibióse un ruido singular: un agudo silbido. Miraron escaleras arriba.


  —El señor, barón está despierto —dijo el mayordomo en voz baja.


  —Voy a verle —dijo.


  CAPÍTULO V


  Aunque Gerald estaba ya acostumbrado a lo que le esperaba, experimentó un ligero estremecimiento al abrir la puerta de la habitación en que se encontraba su tío el barón Fentolin. Toda su actitud, y la expresión de su cara, ponían de manifiesto el temor de que se hallaba poseído, temor que no había experimentado durante las terribles horas transcurridas, ni siquiera en los más críticos momentos. Atravesó con vacilante paso la espaciosa habitación, como un perro atemorizado que se acerca a su amo. Y, sin embargo, aquel señor que imponía su dominio a cuantos vivían bajo su techo, mostraba el más bondadoso de los rostros, y su cuerpo era el de un inválido que inspiraba compasión. Se encontraba sentado en una pequeña silla de ruedas, cubierto hasta los hombros con una manta de lana y no se le veían más que sus manos perfectísimamente formadas, aparte de su bondadosa y agradable cara. Su pelo tenía el brillo de la plata, el rostro apergaminado era de una extremada palidez y sus ojos reflejaban un suave color azul. Todas las líneas de su cara estaban tan perfectamente trazadas que parecía una estatua.


  Sonrió al acercarse su sobrino.


  —Veo que ya estás de vuelta, mi querido Gerald. Es una agradable sorpresa. Pero cuéntame cómo te ha ido, y dime de qué manera has cumplido mi encargo.


  La cara del joven se ensombreció. Hablaba apresuradamente, pero sin el menor asomo de interés ni de entusiasmo.


  —La tempestad ha averiado la línea del ferrocarril. El barco no ha salido anoche, y de todas maneras me hubiera sido imposible alcanzar Harwich. En cuanto a tu encargo, he venido desde Londres con el hombre a quien querías que vigilase. Pude haberle sustraído todo lo que llevaba, si hubiera estado acostumbrado a hacer semejantes cosas. Pero… en lugar de eso, he traído al hombre mismo.


  El barón Fentolin arañó con sus dedos el asiento de su silla y miró turbado a su sobrino.


  —Pero, querido, ten cuidado con lo que dices. ¿Te lo has traído? Según todas las informaciones que poseo, John P.Dunster es portador de una importantísima misión de carácter diplomático. Tenía que ir a La Haya, y por lo que yo sé de él, no es lo suficientemente comunicativo para poderle retrasar o interrumpir el viaje. Supongo que no querrás creer que lo has traído a casa en calidad de invitado.


  —Le encontré ayer en el andén de la estación de Liverpool Street; yo no tenía la menor idea de la manera como había de acercarme a él, y me hubiera sido imposible apoderarme de nada que le perteneciese. Pero la casualidad ha venido en mi ayuda. Dunster perdió el mismo tren que yo perdí; pero lo hizo adrede. Consiguió un tren especial, y le pedí permiso para acompañarle, para lo que tuve que decirle, mintiéndole, que había perdido mi tren. Esto fue un trago terrible para mí; pero era absolutamente necesario.


  El barón inclinó la cabeza aprobando.


  —Me permitió ir con él, y ya habíamos recorrido la mitad del trayecto… Pero ¿te has enterado de la tempestad?


  El barón extendió sus brazos.


  —¿Cómo no había de enterarme? Aún duran sus consecuencias.


  —Nos dimos cuenta de que era imposible llegar hasta Harwich y tuvimos que pedir telegráficamente autorización para ir a Yarmouth. Y ya estábamos cerca de Norwich, cuando el tren descarriló.


  —¡Un accidente ferroviario!


  Gerald asintió.


  —Nuestro tren descarriló, como digo, y se precipitó por un terraplén. Dunster resultó con una intensa conmoción cerebral. Ambos fuimos llevados a una miserable posada cerca de Wymondham. Allí alquilé un coche y lo he traído a casa.


  —¿Alquilaste un auto para traerlo? Querido mío, perdóname si encuentro eso un poco difícil de entender. ¿No ha hablado entonces ni una palabra?


  —Cuando lo cargamos en el coche estaba privado de conocimiento y todavía continúa en el mismo estado. Dijo el médico que estará así lo menos veinticuatro horas. Lo he traído para aliviar su estado. Lo pusimos en la parte trasera del coche, cubriéndole con una manta. He dicho que lo lleven a un dormitorio.


  El barón estaba silencioso. Pestañeó un par de veces. Sus labios se contrajeron extrañamente:


  —Has hecho bien, hijo mío —dijo finalmente con calma—. Tu método para traerlo aquí es más bien un poco primitivo; pero el éxito, todo lo disculpa.


  Sacó un pequeño silbato de oro que colgaba de su chaleco, y se lo llevó a los labios. Casi en el mismo momento se abrió la puerta y entró un hombre completamente vestido de negro, que por su aspecto y compostura demostraba ser un criado, pero que por su corpulencia, más parecía un campeón de boxeo. Sus hombros eran anchísimos y el cuello corto y fuerte. Con sus potentes mandíbulas y pequeños ojos tenía la cara típica del boxeador; pero sus modales, obligado como estaba a una larga sujeción y a una obediencia ciega, tenían una expresión de cortesía servil y sumisa.


  —Meekins —dijo el barón—, tenemos visita. —¿Has visto qué equipaje trae el visitante?


  —Solamente un pequeño saco de viaje, señor barón; no he visto nada más.


  —Tráeme en seguida ese maletín. Que vaya inmediatamente el doctor Sarson a la habitación del forastero y que te entregue los cuadernos de notas o los papeles que encuentre para que podamos comunicarnos con los amigos o parientes de ese señor.


  Meekins cerró la puerta y se alejó. El barón se dirigió de nuevo a su sobrino y le preguntó:


  —Apareces como llovido del cielo. ¿No estarás acaso enfermo?


  —Tal vez cansado solamente —replicó Gerald—. El viaje en coche ha durado varias horas y se puede decir que no he pegado ojo en toda la noche.


  El barón le contempló compasivamente.


  —He sido muy egoísta. No te he dejado descansar. Vete en seguida a la cama.


  —Inmediatamente. Pero antes quisiera hablarte un momento.


  —¿Hablarme? —preguntó el barón algo sorprendido—. Querido Gerald, ya sabes que me tienes siempre a tu entera disposición.


  —Cuando hablé con ese señor en el andén de la estación, se echó como un perro contra mí —dijo el joven en tono de repentina excitación—. Le dije que iba a Holanda a tomar parte en un partido de fútbol y me dijo que había grandes posibilidades de que la guerra estalle de un momento a otro. ¿Es esto verdad, tío?


  El barón suspiró.


  —Es algo terrible, pero por desgracia todos los indicios parecen confirmarlo.


  —¿Qué haré entonces? Yo no tengo ningún motivo de queja; pero quisiera que me escuchases. Tú me obligaste a salir del Instituto y me pusiste un profesor particular en casa. No has consentido que estudie en la Universidad y no he querido ser soldado. Tengo diecinueve años y este es el momento en que de hecho no sirvo para nada. ¿Sabes lo que debiera hacer caso de que la guerra estalle? Ingresar en el Ejército. No me queda otra salida.


  El barón se estremeció.


  —No tienes ninguna razón para decir semejante cosa. Vas a darle un gran disgusto a tu madre. ¡Ingresar en el Ejército! Es inútil que hablemos de eso: tú perteneces a la población civil.


  —¡Al diablo la población civil! —dijo Gerald excitado— Perdóname, tío; pero he aguantado todo lo humanamente posible y me es ya intolerable esta vida de ociosidad que llevo.


  El barón se inclinó un poco hacia delante.


  —¡Gerald! —dijo suavemente.


  El joven inclinó de mala gana la cabeza. Parecía un animal doméstico que obedece las órdenes de su amo.


  —¡Gerald! —repitió el barón.


  Se advertía que ambos estaban unidos por algo común, de lo que, sin embargo, rara vez se hablaba. El joven comenzó a temblar.


  —Estás muy cansado, siéntate un par de minutos en mi butaca y espera hasta que haya registrado el equipaje de Dunster. ¡Ah! ¡Aquí viene Meekins!


  Llamaban a la puerta. Meekins entró llevando en la mano el pequeño maletín de Dunster. El barón le hizo una seña para que lo dejara en el suelo.


  —Ábrelo, Meekins. Supongo que lo que me traes será interesante. Pero vamos a registrar antes el maletín. Muchas gracias. Sí, puedes dejar las cosas en el suelo. Este señor Dunster parece ser un verdadero espartano. De todos modos usa cepillo de dientes. Los pijamas no son muy bonitos que digamos. ¡Y estas camisas! No valen nada como prendas de vestir…, y, además, trae muy pocas.


  El saco de viaje había sido vaciado y su contenido se encontraba en el suelo. El barón alargó la mano para tomar la cartera que Meekins había traído. Era una cartera corriente de piel, parecida a las que los bancos americanos usan para las cartas de crédito. Uno de los departamentos estaba lleno de billetes de banco. El barón los tomó y los contempló unos momentos.


  —No es extraño que nuestro amigo utilice para viajar trenes especiales, como si fuera un príncipe. Lleva cerca de diez mil dólares y aquí hay una carta. Está sellada y no tiene dirección.


  Contempló la carta que venía encerrada en un sobre alargado.


  —La leeremos. El sello lo podremos falsificar. Necesito enterarme de la razón de este viaje tan apresurado y urgente de Mr. J.P. Dunster.


  El barón abrió el sobre con su largo y fino dedo índice, extrayendo un papel, que era todo su contenido. En este papel estaban escritas unas doce líneas y unas cifras. El barón las leyó casi con indiferencia; pero su expresión cambió de pronto, transformándose en la de un hombre que pierde la conciencia de todo lo que le rodea y se quedó como atontado. Los finos dedos de su mano izquierda tamborilearon en el respaldo de la silla de ruedas. Sus ojos brillaban como si aquellas escasas líneas trajesen una embajada procedente de algún mundo desconocido. Pero no profirió ni una sola palabra. La excitación pareció ceder un tanto y con los dedos aún temblorosos, volvió a poner el papel en el sobre. Luego dejó caer ambas manos y se quedó inmóvil. Ni Gerald ni el criado hicieron movimiento alguno. Parecían estar contagiados de la emoción del barón. Éste fue el que rompió el silencio.


  —Quisiera estar solo —dijo dirigiéndose a Gerald—. Tal vez te interese saber que este documento que ha traído Dunster del otro lado del Océano, y que ahora se encuentra entre mis manos, es tal vez uno de los documentos más importantes de los tiempos modernos.


  Gerald se levantó.


  —¿Qué te pasa? —preguntó apresuradamente— ¿Quieres que llame a alguno de los telegrafistas?


  El barón hizo un lento movimiento negativo con la cabeza.


  —Ahora tengo que meditar. Meekins: llévame a la ventana que da al Norte. Quiero pensar mirando al mar. Ha sido una verdadera suerte que la tormenta haya impedido a mister Dunster embarcar en Harwich. Déjame ahora un rato solo, Gerald. Y tú, Meekins, quédate detrás de mi silla, y haz que nadie me interrumpa.


  El barón Fentolin tenía el maravilloso documento entre sus manos. Y sus ojos se dirigían vagamente hacia el mar, que a aquella hora, herido por el sol, lanzaba destellos luminosos. Después dirigió su mirada al horizonte, y la mantuvo fija en dirección al Este.


  CAPÍTULO VI


  Cuando John P. Dunster abrió los ojos, se halló acostado en una suntuosa y blanca cama, con almohadas adornadas de encajes y al fondo, unas cortinas que esparcían un balsámico olor a espliego. A través de la ventana superior que se hallaba abierta, llegaba hasta él un fuerte olor a ozono. El techo de la habitación era alto, y tenía mucho de suntuoso. Lo único que no le hizo gracia fue el aspecto de la enfermera, que se hallaba silenciosa, de pie, al tiempo en que murmurara su pregunta: ¿Dónde estoy?


  La enfermera le palpó la frente, le puso una nueva venda, y le tomó el pulso.


  —Ha estado bastante grave. Usted sufrió un accidente ferroviario y es necesario que se esté absolutamente quieto y que no diga ni una palabra. Voy ahora mismo a avisar al médico, que quiere decirle a usted algo.


  Dunster volvió a caer en el amodorramiento anterior durante unos segundos. Cuando de nuevo abrió los ojos vio que junto a su cama se hallaba un hombre de barba negra y gafas de oro. Tampoco le gustó gran cosa su aspecto.


  —Le agradeceré que me diga en qué lugar me encuentro.


  —Ha sufrido usted un accidente ferroviario, y le han traído a esta casa.


  —¿Un accidente ferroviario? —repitió Dunster— Sí, ya me acuerdo. Yo iba a Harwich en un tren especial. Ahora lo recuerdo perfectamente. ¿Dónde está mi maletín?


  —Aquí, junto a su cama.


  —¿Y mi cartera?


  —Sobre la mesilla de noche. Y ahora no debe usted decir más palabras que las absolutamente necesarias para que podamos establecer la identidad de usted. Después le traerá la enfermera un poco de caldo.


  —¿Cuándo me será posible continuar mi viaje? —preguntó Dunster.


  —Eso depende de varias circunstancias —le contestó el médico.


  Dunster bebió su caldo y se sintió reconfortado. Aún le dolía la cabeza; pero la memoria iba volviéndole poco a poco.


  —Recuerdo que venía conmigo un joven. Creo que se llamaba Gerald o algo por el estilo.


  —Se encuentra perfectamente —dijo el médico—. Su apellido es Fentolin, y ha sido él precisamente quien le ha traído a esta casa, que es la de su tío.


  Dunster se mantuvo unos momentos con el entrecejo fruncido. De nuevo le volvía a sonar el apellido Fentolin como algo sospechoso. Se encontraba en aquella habitación cada vez de peor gana. Volvió a mirar a la enfermera, que aun le produjo peor impresión que en un principio. Y después miró al doctor al que ya comenzaba a detestar.


  —¿Qué casa es esta?


  —Davidshall —dijo el doctor—, la casa del barón Miles Fentolin, cuyo sobrino es el muchacho que viajaba en el tren con usted.


  —¿Puedo enviar un telegrama? —preguntó secamente Dunster.


  —Con toda seguridad. El barón me ha encargado que le pregunte si tiene usted alguna persona a quien le interese poner al corriente de su estado.


  La enfermera, que había salido de la habitación, volvió llevando unos impresos telegráficos. Dunster extendió la mano, que sin querer le temblaba.


  —¿Puede usted decirme cuándo podré salir de aquí, doctor?


  —Probablemente estará usted en estado de poderlo hacer, dentro de unos tres días.


  —Dentro de tres días… Bueno.


  Escribió a continuación tres telegramas, y se los entregó a la enfermera.


  —Uno de ellos es para Nueva York, el otro para La Haya y el tercero para Londres. En mi cartera encontrará usted dinero. Pague usted los telegramas.


  —¿Quiere usted algo más?


  —Por el momento, nada más. Tengo dolor de cabeza; pero estoy seguro de que me hallaré perfectamente dentro de tres días. ¿Es usted médico de algún pueblo de las proximidades?


  El doctor Sarson hizo un signo negativo.


  —Soy el médico particular del barón Fentolin. Vivo en esta misma casa, pues el barón se halla delicado y necesita que se le prodiguen continuos cuidados.


  Dunster miró fijamente al médico.


  —Usted perdonará: soy americano y acostumbro a decir mis impresiones con absoluta franqueza. No me gusta ser tratado por un médico desconocido. ¿No tiene usted consulta? ¿Podría preguntar si tiene usted derecho a ejercer su profesión?


  —Pertenezco al Colegio Médico de Londres; puede usted estar completamente tranquilo en cuanto a lo que a mí toca. El barón nunca se hubiera puesto en manos del primer indocumentado.


  El médico salió de la habitación, y Dunster cerró los ojos. Su sueño no tenía nada de tranquilo. Algo le martilleaba en la cabeza y era el nombre de Fentolin. El subconsciente que tan frecuentemente da a los aventureros tantas señales de alarma, parecía haber sobrexcitado sus sentidos. A pegar de todo descansó, pues se encontraba muy fatigado; pero ni aún durmiendo se hallaba tranquilo.


  El doctor subió la escalera con los telegramas en la mano y penetró en la habitación del barón. Éste se hallaba frente a la espaciosa ventana, con un caballete delante y una paleta en la mano izquierda, pintando con trazos rápidos y seguros.


  —¡Ah! Aquí llega mi amigo el doctor. Lo sé por el olor a enfermería que le acompaña. Le ruego me deje solo un momento, querido amigo; no puedo distraer mi pensamiento. Estoy ante un problema de color muy poco frecuente.


  Guardó silencio unos instantes, durante los cuales echaba frecuentes miradas por la ventana y al lienzo alternativamente, depositando sobre este sus trazos limpios y seguros.


  —Hasta Meekins, que está detrás de mi silla, se siente hechizado. Puede usted ver, querido doctor, que ha habido una gran inundación durante la noche. Nuestros campos han cambiado. Luego quiero ir con mi silla al torreón para contemplar el mar. ¿Sabe usted? El mar siempre es nuevo. Es exactamente igual que la cara del hombre: unas veces está enfadado, otras veces risueño, malhumorado o contento. Algunos prefieren pintar el mar cuando se halla tranquilo, como también los hay que quieren ver a su alrededor caras alegres. No a todos les gusta lo contrario. Éste no es mi caso, ¿verdad?


  Dejó caer la mano. Por el momento parecía haber terminado su trabajo. Miró al doctor que permanecía en silencio.


  —Contésteme —dijo el barón como ensimismado.


  La de por sí sombría cara del doctor, se ensombreció aún más.


  —Ha dicho usted la verdad, señor barón. Usted no pertenece al rebaño común tan aficionado a la alegría y a la felicidad. Usted es una persona capaz de ver la belleza en la desgracia del prójimo.


  El barón sonrió. Su cara parecía la de los ángeles que se ven en los cuadros de la escuela italiana.


  —¡Qué bien me conoce usted!… Pero dígame lo que le parece esta serie de borrones.


  El médico se inclinó sobre el lienzo.


  —No entiendo una palabra de arte —dijo toscamente—. El cuadro me gusta, aunque es quizá algo grotesco y poco idealizado, señor barón.


  El barón examinó el lienzo.


  —Es usted muy inteligente, y, desde luego, no es adulador. De todos modos, a pesar de lo que usted dice, me gusta el lienzo. El pintar me proporciona momentos pasajeros de felicidad. Y ahora, dígame como se encuentra nuestro paciente.


  —Va volviendo en sí. Después del breve reconocimiento que le hice, puedo informar a usted que tiene la constitución de un toro. Le he dicho que estará completamente restablecido dentro de tres días. Claro que si quiere, puede marcharse mañana mismo.


  El barón hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —No podemos dejar que se vaya tan pronto. Tenemos que aprovechar esta maravillosa ocasión que nos ha proporcionado mi sobrino. Hay que retenerle aquí una temporada. ¿Qué es lo que lleva usted en la mano, doctor? Parecen telegramas. ¿Hace el favor de dármelos?


  El médico se los entregó, recibiéndolos el barón con sus finos dedos. Repentinamente se ensombreció su cara. Parecía un niño mimado cuando se enfada.


  —Escritos con clave —repuso enojado. Pero conocía la clave tan perfectamente que no necesitaba consultarla—. No creo que sea difícil de descifrar. Lo haré en un rato esta noche. Muy bien, Sarson, ya veré esto.


  —¿No quiere usted que se envíen los despachos?


  —Por el momento, no. A ese pobre señor no se le debe molestar con comunicaciones de sus amigos. ¿Está muy nervioso?


  —Podría continuar el viaje.


  —Ya lo veremos —observó el barón—. Ahora tómeme el pulso, Sarson. ¿Cómo me encuentra hoy?


  El doctor tomó la fina muñeca entre sus dedos y observó el pulso.


  —Perfectamente bien, como de costumbre —dijo sombríamente.


  —Sin embargo, eso no es completamente seguro —protestó el barón—. Haga el favor de mirarme la lengua.


  —Está perfectamente normal.


  —Debemos ser prevenidos —continuó el barón—. Hay muchas personas que me necesitan. Mi lugar en el mundo no es fácil de llenar. Ábrame el chaleco, y púlseme el corazón, pero con cuidado. Veo que tiene usted el estetoscopio en el bolsillo. Hágalo con atención. Esta mañana me pareció observar que el corazón me latía con mayor rapidez. Observe usted bien, Sarson, por favor.


  El médico comenzó su exploración con cara de indiferencia y una vez terminado el examen, se volvió al barón, y le dijo:


  —Señor barón: su estado no ha variado lo más mínimo. Las palpitaciones de que usted hablaba, sólo eran una ilusión. Puedo asegurarle que está usted completamente bien.


  El barón suspiró como si se le hubiera quitado una piedra de encima.


  —Ahora voy a ir al torreón. Es posible que unos días de soledad le hagan mucho bien a nuestro huésped.


  El médico, silencioso, miraba hacia otro lado. Nadie pudo ver la expresión de su cara al tiempo que se dirigía a la puerta.


  CAPÍTULO VII


  Los dos señores que estaban sentados en el café del Milán, conversaban seriamente, tan seriamente, que la rosada lámpara que alumbraba su mesa estaba en completo desacuerdo con la expresión de sus semblantes, que tampoco correspondía a la música que ejecutaba la orquesta. Habían comenzando a hablar unas horas antes en la sala del club, continuando hasta aquellos momentos con unas pocas interrupciones. De nuevo se animó la conversación cuando Richard Hamel, que había ido a sacar unas localidades para el teatro, regresó con la noticia de haberse verificado determinadas detenciones por espionaje.


  —¿Que qué significa eso? Puedes encogerte de hombros; pero cuando en una sola semana son detenidas dieciocho personas por espionaje, algo debe significar.


  Por primera vez pareció reflexionar Reginald Kinsley para discutir seriamente la pregunta. Tomó el periódico y leyó la noticia por sí mismo palabra por palabra. Después echó disimuladamente una ojeada alrededor para cerciorarse de que nadie escuchaba, y dijo:


  —¿Ves, Richard? Vienes del extranjero y no estás al tanto de las cosas. ¿Puedo preguntarte lo que piensas de todos nosotros?


  Hamel miró pensativamente a su acompañante.


  —Encuentro que estás fatigado. Si no me hubiera enterado del éxito de tu excursión política, habría supuesto que te habría ido muy mal en ella.


  —A mí personalmente me ha ido muy bien. Pero no soy más que uno de tantos. La política no es ya lo que antes fue. Los hombres envejecen en el Ministerio de Negocios Extranjeros con gran rapidez. Aquello es un infierno, Richard.


  La leve sonrisa que animaba la cara de Hamel, quemada por el sol, desapareció. Se hubiera dicho que la preocupación de su acompañante le había contagiado.


  Kinsley suspiró.


  —Pocas veces he hablado con esta claridad. Pero tengo confianza en ti. Efectivamente, tienes completa razón. Estas dieciocho detenciones en una sola semana, tienen su significación. La mitad de ellas han sido realizadas por nuestro servicio secreto. Por el momento es innegable que en el Continente ocurren cosas de la mayor importancia para nosotros.


  —¿Se ha detenido a verdaderos espías?


  —Indudablemente —contestó Kinsley—. Y aún me parecen pocos. Lo que te aseguro es que esta semana debe celebrarse en el Continente una conferencia —y no te puedo decir en dónde porque no lo sé— de gran importancia para nuestro futuro… Esto es lo que sabemos, y nada más.


  —¿Y quiénes han de tomar parte en esa conferencia?


  La voz de Kinsley bajó hasta convertirse en un susurro.


  —Sabemos que una personalidad rusa, otra francesa, un ministro austríaco, un hombre de estado italiano y un enviado del Japón, han sido invitados a una reunión por un ministro alemán cuyo nombre aún desconozco. Se puede suponer cuál será el tema de su conversación. Desde hace unos años las nubes se van haciendo cada vez más densas, y nosotros no hemos hecha otra cosa que esconder la cabeza bajo el ala. Hemos desaprovechado toda clase de ocasiones. El servicio militar obligatorio, o la creación de otros tres cuerpos de ejército, nos hubieran posibilitado una alianza que durante veintiún años habría significado para nosotros una seguridad absoluta. Y ya sabes lo que ha sucedido. Hemos pasado verdaderos peligros, y muy cercanos, como la mayoría de la gente sabe. Pero ahora ya tocan las cosas a su fin.


  —¿Y cuál será el final?


  Kinsley se encogió de hombros y enmudeció mientras les llenaban los vasos.


  —Se debe tratar de un golpe diplomático. De esto estoy completamente convencido. Inglaterra se encontrará en una situación tal que no le va a quedar otro remedio que ir a la guerra. Y este será indudablemente nuestro final. Teniendo en cuenta nuestro ejército, risible por su número y por su absoluta falta de preparación, perderemos todo lo que se puede perder en una guerra: nuestras colonias. Y sin poder hacer nada por evitarlo. Esto es perfectamente claro. Todos los Ministros de la Guerra y Jefes de la Flota lo han estado prediciendo continuamente. No les hemos hecho caso, y eso es todo. Dadas las actuales circunstancias, necesitamos nuestra Flota para la protección de las costas. No podemos desperdiciar ni uno solo de nuestros barcos de guerra. Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Egipto y la India, tendrán que velar por sí mismos.


  —Ésta es una buena novedad para la primera noche que paso en Inglaterra —dijo Hamel sombríamente—; pero cuéntame más cosas de esa conferencia. ¿Son tus noticias absolutamente exactas?


  —Nuestras informaciones son muy incompletas. Por casualidad, el hombre que más sabe acerca de todo esto es un inglés, uno de los hombres más extraordinarios del Imperio Británico. Uno de sus espías ha tenido la suerte de enterarse aún de más cosas que cualquiera de nuestros agentes, y sin haber sido detenido.


  —¿Y quién es este hombre tan extraordinario?


  —Se llama Fentolin. Miles Fentolin. Es una de las personas más especiales que jamás hayan podido venir al mundo. Hace tiempo estuvo en el Ministerio de Negocios Extranjeros, y todos le auguraban un espléndido porvenir. Cierto día le ocurrió un accidente, hará cosa de seis o siete años, y tuvieron que cortarle las dos piernas. Nadie sabe a ciencia cierta lo que en realidad sucedió; pero, de todos modos, en ello hay algún secreto. Desde entonces vive retirado en el campo. No creo que salga para nada de su casa, pero de alguna traza se vale para estar enterado al detalle de todo lo que sucede en el Mundo.


  —¿Fentolin? —repitió Hamel— ¿Dónde vive?


  —En algún sitio muy bonito cerca de Norfolk, junto al mar. Por el momento he olvidado el nombre. Tiene instalada una estación de telegrafía sin hilos y media docena de operadores privados, y se dice que ha gastado una suma fantástica de dinero en enterarse de los acontecimientos internacionales. Últimamente le hemos perdido la pista. Ha enviado a sus mejores agentes hasta Alemania para enterarse por lo menos del lugar en que ha de verificarse esa conferencia. Su mensajero ha regresado y no ha sido detenido. Toda nuestra gente anda detrás de él.


  —¿Quieres decir con eso que ese Fentolin posee informaciones acerca de los asuntos internacionales que no posee nuestro Gobierno?


  Kinsley asintió, subiéndole a la cara un ligero rubor.


  —No solamente posee estas informaciones, sino que además no hay manera de hacerle que nos las proporcione. Hace doscientos años, cuando por las venas de los gobernantes de este país aún circulaba sangre, se le habría obligado a decir todo lo que sabe, y de haberse negado a ello, habría sido ahorcado. Hoy en día no hacemos eso. Nosotros tratamos a los traidores con guante blanco, y, además, les permitimos que tengan actas parlamentarias.


  —¿Sospechas algo acerca del objeto de esa conferencia?


  —Tenemos un sin fin de sospechas: La India sería entregada a Rusia, un buen trozo de China al Japón, y así sucesivamente. Podría decirte que nunca hemos estado más cerca de la guerra que esta noche.


  —Es singular que mi llegada haya tenido lugar con tanta oportunidad —observó Hamel pensativamente—. Como fui soldado puede que me necesiten si hay guerra.


  —Tengo para ti una ocupación mejor que la de luchar, y que puedes comenzar a poner en práctica mañana mismo. Claro que esto te lo propongo para el caso de que no opongas ninguna objeción. ¿Dices que no tienes ningún compromiso durante seis meses?


  —Hasta ahora no he hecho ningún plan. Tengo el propósito de ir a la parte de Norfolk a visitar algunos lugares donde mi padre solía pintar. Allí hay una edificación muy notable que se llama la Torre de San David. Este edificio me pertenece. Le fue regalado a mi padre, o más bien lo compró él, a un hombre que debía ser pariente de tu amigo que se llamaba Fentolin.


  Reginald Kinsley bebió su vaso de vino.


  —¿Se encuentra tu Torre de San David cerca de un lugar llamado Salthouse?


  —Ése es el nombre del pueblo. Mi padre iba mucho por allí, y por lo menos ha pintado una docena de cuadros de aquellos alrededores.


  —Es una circunstancia muy notable —aclaró Kinsley mientras encendía un cigarrillo—. Yo en tu lugar me iría allí, y reclamaría la propiedad de la Torre.


  —¿Acaso tienes ganas de perderme de vista?


  Reginald Kinsley quitó con el dedo la ceniza de su cigarrillo.


  —De ninguna manera. Pero es allí donde está lo que quiero encargarte. Necesitamos alguien que se encargue de ir a Salthouse, no precisamente como espía, pero sí como hombre que no se duerma en las pajas. Todos nosotros estamos intrigadísimos con el tal Fentolin. Se cuentan de él las cosas más fantásticas, que no te referiré, pues pudieran desanimarte de hacer el viaje. Nuestro hombre parece estar tramando alguna intriga. Esto no nos importaría gran cosa si él fuese amigo nuestro; pero, si te he de decir la verdad, tenemos toda clase de razones para desconfiar de él.


  —Pero ¿no es inglés? El Fentolin que tuvo amistad con mi padre, pertenecía a una familia riquísima de Norfolk; una de las mejores familias si mal no recuerdo.


  —Miles Fentolin es inglés, y en verdad desciende de una antiquísima familia de Norfolk. Pero sobre eso no podemos fundar nada. Por todo lo que he oído de él, es una especie de duende o ave de mal agüero. Si yo tuviera tiempo iría yo mismo a Norfolk. Perdóname, Richard. Temo que Fentolin sea demasiado hábil para que le puedas tú seguir el rastro; pero si te fuese posible llegar a descifrar qué clase de actividades son las de este hombre, nos sería de una gran utilidad. Hemos perdido varios agentes extranjeros muy hábiles, y dos neoyorquinos han entrado a su servicio. Indudablemente si todo esto no fuesen más que meras especulaciones como él quiere dar a entender, la cosa no tendría la menor importancia. Pero tenemos que hacer luz completamente en el asunto. El menor indicio será de gran utilidad para nosotros.


  —Haré todo lo que esté a mi alcance. De todos modos pasaré allí mis vacaciones, por las que tan satisfecho estaba.


  Los dos fueron a casa de Kinsley donde éste obsequió a su amigo con whisky y soda.


  —Mucha suerte, Richard. Ten cuidado, pues puede sucederle lo peor. Quizá le entres a Fentolin por el ojo derecho y consigas que te cuente secretos por los que todos los estadistas de Europa darían la mitad de su vida. Puede llegar a contarte cuál es el objeto de la conferencia, y qué asuntos se van a tratar en ella. De todos modos, escríbeme unas líneas tan pronto como te enteres de algo.


  CAPÍTULO VIII


  Si bien Richard Hamel no producía la impresión de persona nerviosa, se podía observar en él una cierta intranquilidad. Durante la última media hora, en que el tren no se había detenido, había estado en su departamento completamente solo. Repentinamente observó que el asiento de enfrente había sido ocupado por una joven cuyos ojos estaban fijos en el paisaje de marismas y paulares, que el tren atravesaba lentamente. Hamel había pasado muchos años en el extranjero, y su primer impulso fue entablar conversación con la desconocida. Olvidó por un momento que se hallaba en Inglaterra, y que viajaba en un departamento de primera clase, y señaló con la mano hacia el mar.


  —¡Qué país más notable!… No me he dado cuenta de su entrada, señorita. Me ha sorprendido encontrarme repentinamente con una compañera de viaje.


  La joven le miró con alguna sorpresa, y volvió a dirigir la vista al paisaje. Al principio le pareció a Hamel todo menos guapa. Era delgada, demasiado delgada para su gusto, y muy pálida. Con su pelo oscuro y sus tristes ojos daba la impresión de estar anémica; y él venía de un país en que el color sano y la fortaleza física significaban mucho.


  —Tenía compañía muy desagradable en el departamento en que iba. Salí de él y al recorrer el pasillo, vi que éste estaba casi vacío. Pero no se preocupe, pues yo me apeo en la siguiente estación.


  —Yo también —dijo Hamel—. ¿La próxima estación es Davidshall?


  La joven no respondió, sino que pareció quedar algo sorprendida. Sus ojos se fijaron en Hamel por un momento. Era alto, grueso y fuerte, con una cara de líneas impecables, ojos claros, y piel extraordinariamente quemada por el sol. Sus manos parecían no haber tenido jamás puestos unos guantes. Tenía voz de timbre agradable y la seguridad de maneras del hombre que está acostumbrado a valerse a sí mismo. Tal vez fuese americano.


  —¿Vive usted en estas proximidades? —preguntó Hamel.


  —Sí —respondió ella.


  —Este país debe ser muy bonito —afirmó él.


  Ella le miró con sus profundos ojos.


  —¿Cree usted? Por lo que a mí hace, lo detesto.


  A Hamel le extrañó la contestación por la inesperada amargura de su tono. Fue la primera vez que ella pareció mostrar algún interés por la conversación.


  —Probablemente lo encontrará usted aburrido —dijo él después de haber meditado la observación— pero yo he vivido mucho junto al mar, y por muy monótono que se le encuentre, las olas y el viento le prestan variabilidad.


  La joven volvió a dirigir sus ojos hacia el mar.


  —No opino yo de esa manera. Quiero admitir de buen grado que estos alrededores tienen un cierto encanto que los visitantes y turistas también reconocen. Pero a mí no me gusta quizá por vivir aquí, porque lo veo todos los días y por estar mi vida tan ligada a él.


  Lo dijo todo como hablando consigo misma. Por un momento se había olvidado de la presencia de su compañero de viaje. Éste, sin embargo, no se dio cuenta de ello, y admitió su confidencia como una liberación, después de la anterior frialdad.


  —Parece extraño oírla hablar de esa manera. Su vida en este país, debía de ser agradabilísima.


  La chica le miró a la cara.


  —¿Y qué razón hay para que así sea?


  La pregunta era desconcertante.


  —Porque siendo joven, lo natural es estar alegre.


  —¿Cree usted? No sé qué decirle. No tengo grandes alicientes.


  —¿Qué edad tiene usted?


  Esta vez sí que pareció que la contestación de la joven llevaba implícita una crítica de su curiosidad. Pero la pregunta parecía tan natural y tan sin objeto especial, que no podía ofenderse.


  —Tengo veintiún años.


  —¿Y cuánto tiempo hace que vive usted aquí?


  —Desde que hace cuatro años salí del Colegio.


  —Aquí pienso enterrarme por algún tiempo.


  —Eso me importa mucho. Nuestros únicos vecinos son los Saxthorpe de Burnham. ¿Va usted allí?


  —Tengo una pequeña posesión, muy cerca de St.Davidshall que no he visto en mi vida.


  La joven no pudo evitar una cierta curiosidad.


  —¿En dónde tiene usted esa pequeña propiedad?


  —No tengo ni la menor idea. Todo lo que puedo decirle es que está situada muy cerquita de la playa, sobre una roca, a kilómetro y medio de la estación. Fue en su origen construida para la vigilancia de la costa, y debía tener un bote salvavidas. Pero resultó que dicho bote no podía sacarse de allí con facilidad. Por lo tanto, la persona a quien pertenecen todos estos terrenos, un señor Fentolin, le cedió a mi padre la casa. Lo probable es que el edificio esté muy deteriorado. Pero de todos modos me gustará verlo.


  Ella se le quedó mirando largo tiempo con la boca abierta.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Richard Hamel.


  —Hamel… —repitió la joven al cabo de un rato.


  El nombre le era completamente desconocido.


  —¿Era su padre muy amigo del señor Fentolin?


  —Eso tengo entendido. Mi padre era el pintor Hamel, de quien usted habrá seguramente oído hablar. Vivió mucho tiempo en estos alrededores en una especie de barracón. Entonces Fentolin puso la casita a su disposición, y finalmente se la vendió. Mi padre me habló muy a menudo de ello.


  —Siga usted. Yo no tengo idea de nada de esto. Pero ¿tiene usted algún documento que le acredite como dueño de la casa que le fue vendida a su padre y que demuestre, por consiguiente, que tiene usted derecho a habitarla cuando le parezca bien?


  Hamel se echó a reír.


  —Naturalmente que lo tengo. Como hace tanto tiempo que falto de aquí, he traído conmigo el contrato de compraventa. La casa me pertenece verdaderamente. ¿Quiere usted tal vez decirme que la casa se ha hundido, o que ha sido borrada de la superficie de la tierra?


  —No, aún está allá. Cuando pasemos la siguiente curva se la podré enseñar. Pero nadie se figura que no pertenezca al señor Fentolin, quien la utiliza frecuentemente.


  —¿Para qué?


  La joven miró a Hamel tranquilamente sin pronunciar palabra. Una inquietud extraña se apoderó de él. La cara de la joven ocultaba algo completamente misterioso, acerca de lo cual ya había hablado Kinsley. Hamel adivinó que había cosas que la joven ocultaba.


  —El señor Fentolin emplea una de las habitaciones de la casita como taller. Le gusta pintar allí y permanecer cerca del mar. Pero nada más sé, pues yo nunca voy por allí.


  —Temo —dijo él después de un rato de silencio— que mi llegada va a ser muy inoportuna; pero, en realidad, no tenía yo ni la menor sospecha de que la casa hubiera sido utilizada por nadie.


  —De todos modos no creo que la habite en el estado en que se encuentra.


  —¿Por qué no?


  —Porque veo que no trae usted ninguna clase de equipaje.


  Hamel se echó a reír.


  —Supuse que encontraría todo lo necesario en el pueblo. Por lo demás, no pienso pasar mucho tiempo, pues mi objeto es solamente conocer el país. Pero ¿qué clase de hombre es el señor Fentolin?


  De nuevo asomó a los ojos de la joven la expresión de un terror secreto, que esta vez le fue imposible de disimular. Hamel podría haber jurado que las manos de la joven estaban heladas.


  —Hace ya unos años que sufrió un accidente, y a consecuencia del cual hubo que amputarle las dos piernas. Y pasa su vida en una silla de ruedas, que él mismo conduce.


  —¡Pobre señor! —exclamó Hamel con la repentina piedad que experimenta todo hombre sano por los inválidos—. Si tuviera algún interés especial por la casa, yo por mi parte no tendría el menor inconveniente en renunciar a ella.


  Entonces pareció despertarse por primera vez un verdadero interés en la cara de la joven, que se inclinó hacia él. El tono en que le habló era medio implorante, medio imperativo, y como si estuviese revelándole algún gran secreto.


  —No, eso no. Haga efectiva su reclamación. Por favor, habite la casa. Haga lo que le parezca; pero no se cruce usted en el camino de Fentolin.


  Hamel se quedó mudo. Su cara manifestó clarísimamente el asombro. Aquella joven comenzaba a manifestársele como un enigma. Todo era en ella singular: primero su silenciosa entrada en el departamento, luego su extraña conversación, y, finalmente, su ruego inexplicable.


  —Temo no entenderla completamente. Dice usted que ese señor le tiene mucho cariño a la casa y que en ella pasa largos ratos. Yo en cambio soy un trotamundos, y tardaré mucho tiempo en reaparecer por estos alrededores. ¿Qué razón hay para que no se la deje? Para mí esto no representa ningún perjuicio. Y, además, no soy pintor como era mi padre.


  La joven pareció tener la idea de volver a formularle el ruego. Había abierto los labios; pero repentinamente renunció a hablar. No dijo nada. El silencio fue tan largo, que Hamel acabó por quedar perplejo.


  —Me perdonará usted si le digo que me deja sorprendido, ¿verdad? Si le he de hablar francamente le he de decir que pienso hacer todo lo posible por cumplir lo que usted me pide. ¿Tendría usted inconveniente en hablarme con mayor claridad y darme algunos detalles?


  La joven pareció volver a su antiguo ser. De nuevo fue la muchacha pálida y fría que se le había manifestado al principio.


  —Ha sido por mi parte un ruego muy extraño. Es una lástima que no haya sabido expresarlo mejor. Esa casa está relacionada con un episodio muy desagradable. Por lo demás, mis manifestaciones han sido muy raras. ¿Cuánto tiempo piensa usted quedarse en el caso de que le sea posible cumplir su promesa y tomar posesión de su finca?


  —Alrededor de una semana —dijo él—; y por lo que se refiere a mis derechos de propiedad, no creo que haya ninguna discusión acerca de ello.


  La joven bajó la ventanilla, y él se apresuró a ayudarla. Un aire fresco y cargado de salitre, penetró en el departamento. Hamel lo aspiró ávidamente.


  —¡Maravilloso!


  Ella sacó el brazo por la ventanilla, señalando hacia el mar, en cuya dirección y sobre un altozano, se veía una masa oscura.


  —Allí está la torre, y aquélla es la casa del barón Fentolin.


  Allá en medio de la turbera, sobresalía la colina de extraña forma con su fondo coronado de árboles, y la casa, con su fachada intensamente corroída por la intemperie, se ofrecía valientemente en dirección del mar.


  —Jamás he visto nada parecido. Apenas debe distar un cuarto de milla del mar.


  —Algo más. ¿No le parece una situación muy original para una casa?


  —¡Maravillosa! —exclamó Hamel entusiasmado—. Parece una isla.


  —Eso es debido a la inundación, pues el mar nunca llega hasta ella, ni aún con la marea alta. Pero ahora debe usted ponerse en pie —dijo ella levantándose.


  Con una pequeña inclinación de cabeza hizo señal de despedirse.


  Hamel experimentó una desagradable sensación con la marcha de la joven.


  —Tal vez nos veamos en los próximos días.


  Ella le miró de reojo. La expresión de su cara no era la más a propósito para animarle.


  —Espero que no le decepcionará su permanencia en este país.


  Hamel la siguió lentamente por el andén, y observó que el jefe de la estación se inclinaba respetuosamente, saludándola y señalándole un hermoso coche, siguiendo luego con la vista la ascensión de éste por la colina.


  Hamel, con el bastón en una mano y el maletín en la otra, salió de la estación dirigiéndose hacia la playa.


  CAPÍTULO IX


  El barón Fentolin estaba sentado detrás de su mesa de escritorio. En la habitación y alrededor suyo se encontraban todas las personas que tenían alguna importancia para su vida, que era singular como pocas. Junto a él, en su actitud característica, Meekins. El Dr. Sarson, con las manos a la espalda, miraba por la ventana. En la mesa había un telegrafista, y junto a él, con el libro de notas en la mano, la secretaria particular del barón, una señora de pelo blanco, con la piel extraordinariamente transparente, de ojos castaños claros, enteramente vestida de negro. Lo mismo podía tener treinta que cincuenta años. Detrás de ella había un hombre de edad mediana, cuya misión en la casa nadie conocía de una manera exacta. Era un personaje completamente afeitado, llamado Ryan, que lo mismo podía ser un actor de teatro que un sacerdote. Al fondo de la habitación se encontraba Henderson el mayordomo.


  —Es quizá una suerte que todos ustedes, personas en las que tengo depositada mi confianza, se encuentren en esta habitación. Todos ustedes han aprendido, mientras han estado a mi servicio, el valor del silencio. Pues, bien: esta enseñanza deben ustedes ponerla estrictamente en práctica con referencia a un invitado, a quien mi sobrino ha traído a casa, y que tengo el sentimiento de informar a ustedes, se encuentra enfermo.


  Un completo silencio siguió a estas palabras. Solamente el Dr. Sarson se desvió de la ventana, como si quisiera decir algo; pero su mirada sé cruzó con la del barón, por lo que volvió a recobrar la posición que anteriormente ocupaba.


  —Yo tengo confianza en todos ustedes —continuó el barón—. Usted, Henderson, tal vez sea el que tenga la misión más difícil, pues su deber es el de controlar a toda la servidumbre; por lo tanto, me confío plenamente a usted. Pero le advierto que si llega al pueblo una sola palabra referente al huésped que tenemos en casa, tanto usted como los criados pueden considerarse despedidos automáticamente. No quiero tener un solo criado que no respete a rajatabla mi voluntad. Puede usted buscar el pretexto que le parezca para explicarse mis órdenes: un capricho. Ya saben que tengo muchos y me gusta verlos satisfechos. Para eso les pago.


  Extendió la mano y tomó un cigarrillo de una cajita de marfil extrañamente tallada colocada a su alcance. Dio unos golpecitos suaves sobre la mesa y volvió a encararse con ellos.


  —Creo, señor barón —dijo respetuosamente Henderson—, que puedo confiar plenamente en la servidumbre, pues como ninguno de sus componentes es de aquí, no tienen relación ninguna con las gentes del pueblo.


  Por lo demás, nadie hizo la menor observación. Era algo raro ver cómo todos ellos estaban absolutamente dominados por aquella ruina humana, por aquel ente cuya cabeza apenas asomaba treinta centímetros por encima de la mesa a que estaba sentado. A una ligera señal de su mano, se alejaron todos silenciosamente. Solamente la secretaria debía quedarse, y se acercó al barón.


  —Siéntese, Lucy —ordenó.


  La secretaria tomó asiento a su lado, y el barón la contempló unos instantes. Permanecía sentado de espaldas a la luz, mientras que la secretaria estaba de frente.


  —Mi querida Lucy, es usted exactamente igual que un camafeo, o que una piedra preciosa. Si se la mira a usted con su piel transparente y su blanco pelo, es imposible poderse imaginar que de usted haya podido salir una sola palabra agria, o que jamás haya podido pasar sangre caliente por sus arterias, o que sus ojos no se hayan detenido en las cosas amables de la vida.


  Ella le observaba en silencio. La inmovilidad de su cara era algo verdaderamente sorprendente. La fisonomía del barón se ensombreció.


  —A veces suelo pensar qué es lo que yo sería capaz de hacer si mis manos fuesen fuertes. Unas manos verdaderamente fuertes, ¿sabe usted, Lucy? La cogería a usted del cuello hasta que su respiración se hiciese anhelosa y sus ojos se desorbitasen.


  La secretaria hojeó su block de notas. Parecía no haber escuchado ni una sola palabra.


  —Hoy es 5 de abril —dijo—. ¿Desea usted que envíe los cheques a París, Nueva York, Francfort, San Petersburgo y Tokio?


  —Puede usted enviar esos cheques. Y comunique a Lebonnaitre, de París, que sus últimos informes me parecen completamente insuficientes, pues no ha dicho una sola palabra acerca de la cena que el barón Erlstein ha dado a determinada personalidad rusa. Dígale que informaciones como las suyas me son absolutamente inútiles.


  La secretaria escribió unas cuantas palabras en su cuaderno.


  —¿Ha tomado usted nota?


  Ella levantó la cabeza, respondiendo:


  —Ya sabe usted que no se me escapa nada.


  El barón frunció el ceño.


  —¿Sabe usted quién se encuentra en esta casa? No se lo imaginará nunca.


  —No sé nada.


  —¿Y si yo deseara que usted supiese algo? —replicó él echándose hacia delante— ¿Y si yo le dijera que su obligación es saberlo?


  —Entonces le contestaría que se trata del delegado norteamericano en la Conferencia de La Haya.


  —Muy bien, querida —replicó el barón—. Muy bien; precisamente el mismo. Lleva la credencial que lo acredita. Tengo a ambos: al delegado y a la credencial. ¿Tiene usted alguna idea de lo que pienso hacer?


  —Eso no es difícil de saber. Los métodos de usted no se caracterizan por su originalidad: la credencial a la estufa, y el delegado al mar.


  Mientras decía esto, movía los ojos y dirigía la mirada al campo por encima de los hombros del barón, y más allá, hacia el mar. Repentinamente sus ojos quedaron inmóviles. Parecía como si fuese capaz de ver a través de las grises olas y pudiera desentrañar los secretos que encerraban los acantilados y las profundidades submarinas.


  —¿No le asusta a usted la idea de que bajo este techo haya de morir un hombre? —preguntó el barón interesado.


  —¿Por qué? —contestó Lucy— La muerte no me asusta lo más mínimo: ni mi propia muerte ni la de los demás. ¿La teme usted acaso?


  La cara del barón se puso repentinamente lívida y sus ojos despidieron destellos penetrantes. Sus labios temblaban. Dio un golpe sobre la mesa.


  —¡Maldita muchacha! ¡Vampiresa! ¿Cómo puede usted atreverse? ¿Cómo puede usted…?


  Dejó de hablar repentinamente y se pasó la mano por la frente. La mujer se había quedado inmóvil.


  —¿Sabe —gruñó el barón con voz cada vez más temblorosa— que algunas veces me inspira usted miedo? Estoy seguro de que usted se alegraría de que algún día me tragara el mar. Pero me echaría usted de menos. Yo soy una buena persona, ¿sabe usted? Pago bien. Y usted lleva ya muchos años en mi casa. Cuando vino usted era completamente diferente.


  —Sí. Entonces era yo completamente diferente —respondió ella como un eco.


  —Creo que ya no se acuerda usted de aquellos días en que tenía usted el pelo castaño, en que llevaba flores, en que solía cantar y en que su único trabajo era escribir a máquina.


  —No —replicó ella—. De nada de eso me acuerdo. Todo eso no tiene nada que ver conmigo. Usted piensa en una mujer diferente.


  Las miradas de ambos se encontraron. El barón fue el primero en desviar la suya. Tocó el timbre. La secretaria se levantó.


  —Váyase. Cuando me mira de esa manera, me dan escalofríos. Es usted la única persona en el mundo que se atreve a decirme cosas que me ponen después pensativo, la única persona que no se asusta por el mero sonido de mi voz. Y ahora debe usted irse. Envíeme en seguida a Sarson. Me ha puesto usted nervioso.


  El médico entró en la habitación.


  —Estoy muy excitado, Sarson. Tómeme en seguida el pulso. Esta mujer me ha sacado de quicio.


  —¡Parece mentira! Jamás le he oído decir una palabra más alta que otra.


  El barón extendió el brazo.


  —Precisamente lo que me saca de quicio no es lo que me dice, sino lo que calla.


  El doctor sacó un reloj. Al cabo de un minuto escaso, lo volvió a meter en el bolsillo.


  —Es completamente imposible. El pulso está perfectamente normal.


  —¿No late aceleradamente? ¿No se nota ningún síntoma de excitación?


  —De todos los criados que usted tiene, hombres jóvenes y fuertes, ninguno tiene el pulso de usted: eso se lo puedo asegurar.


  El barón se echó un poco hacia atrás en su sillón. Apareció una expresión de alivio en su cara.


  —Querido Sarson: me ha tranquilizado usted de nuevo… ¿Qué tal se encuentra su paciente?


  —Exactamente en el mismo estado.


  —Temo que lleguemos a tener complicaciones por su causa. Estas personalidades siempre dan lugar a complicaciones.


  El médico se encogió de hombros.


  —A la larga siempre surgen dificultades.


  CAPÍTULO X


  El barón se llevó a la boca el pito de oro que permanentemente colgaba de su chaleco y silbó. No pareció hacerlo con mucha fuerza; pero el sonido era asombrosamente penetrante. Cuando desapareció el eco, dejó caer el pito y esperó con plácida sonrisa. Al cabo de un momento percibió rumor de vestidos y pasos apresurados. La joven que acababa de venir de viaje, penetró en la habitación junto con su hermano. Ambos se acercaron sin una sonrisa siquiera a la silla; la muchacha delante con un cierto recelo reflejado en sus ojos. El barón suspiró. Pareció notar el recelo y recibirlo con disgusto.


  —Hija mía —dijo extendiendo sus brazos—, bienvenida seas, querida Esther. Oi la llegada del coche. Estoy triste porque no has venido en seguida a saludarme.


  —Aún no hace dos minutos que he llegado y todavía no he visto a mamá. Perdóname.


  Al decir esto se acercaba a la silla con la actitud del que se ve obligado a cumplir un deber penoso. Le dejó poco a poco apoderarse de su mano.


  —Tu madre, querida Esther, ha estado enferma todo este tiempo. En los últimos días no le ha sido posible salir de su habitación. Debe tener algo nervioso. No es nada de cuidado, según dice el Dr. Sarson. Pero, querida…, tienes las manos heladas. Además, te noto una actitud un poco rara. Desgraciadamente, no tienes el carácter amable de tu madre. Apenas podría decirse que hace una semana que no nos vemos.


  —Más de una semana —dijo ella en voz baja.


  —Inclínate hacia mí. Quiero besarte en la frente. Y ahora, acerca una silla. Veo que estás nerviosa. ¿Me traes malas noticias?


  —Apenas traigo noticia alguna.


  —Veo que las diversiones de la gran ciudad, te han seducido.


  —Si te he de decir la verdad, no he tenido la menor diversión —dijo la joven con amargura—. Mrs. Sargent ha cumplido tus instrucciones al pie de la letra. Solamente me ha sido posible salir en su compañía.


  —Pero, querida hija, ¿cómo ibas a salir sola en Londres?


  El barón suspiró, meneó lentamente la cabeza y pareció quedar decepcionado.


  —No sé si tú, querida Esther, correspondes como debieras a mi cariño. Hay algo en tu conducta que me produce verdadera desilusión. Pero eso no me importa. En cambio tu hermano me lo ha compensado, pues le hice un encargo que ha cumplido a entera satisfacción.


  —En cambio, yo no puedo decir que esté contenta por ello.


  El barón se echó hacia atrás. Los largos dedos de sus manos jugueteaban nerviosamente con la manta. Se puso serio.


  —Querida niña —dijo en tono de amarga sorpresa—, he de confesar que me aflige sobremanera tu actitud.


  —Pues, sintiéndolo mucho, he de decirte que no puedo evitarlo. Ya te he dicho repetidamente lo que pienso acerca de Gerald, y de la vida que me veo obligada a llevar en esta casa, y supongo que todo esto tiene que ser verdaderamente inaguantable para él.


  El barón meneó lenta y dolorosamente la cabeza.


  —¡Niña! Me estás atacando verdaderamente los nervios. Sal de aquí. No, quédate un momento. Ponte a la luz. ¡Qué triste es todo esto! ¡Quién hubiera podido pensar que de una madre tan buena saliera una hija tan odiosa!


  Esther estaba frente a su tío, con las manos plegadas, como una monja que hubiese perdido la facultad de sufrir y le miraba con mirada fría y ojos inexpresivos.


  —Ni el más leve color —continuó él pensativamente—, y una figura igual que un palo. Sal, niña. No me produces la menor alegría. Puedes irte si quieres con Gerald. Por el momento no tengo nada que decirle. Pero le tengo en buen concepto. ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Quieres que te aumente la paga? ¿Quieres acaso algún anticipo? Estoy dispuesto a todo.


  —En este caso, tío, lo único que te pido es que accedas a lo que te he pedido anteriormente. Déjame ir a Sandhurst para hacer mi examen de ingreso en la Escuela Militar —contestó Gerald.


  El barón tamborileó pensativamente con los dedos sobre la mesa.


  —Ésa es una petición que solamente puede estar inspirada por el desagradecimiento. Pero, al mismo tiempo, me gusta la confianza que tienes en ti mismo. ¿Crees que podrías aprobar el examen?


  —De esto estoy completamente convencido, pues me he preparado perfectamente.


  —Así es que quieres ser soldado… —dijo el barón reflexionando—. Sí, ¿por qué no? Nuestra sala de retratos está llena de antepasados que han sido militares. En todas las grandes batallas de los últimos quinientos años, se puede decir que un Fentolin ha tomado parte. También en nuestra familia hay una buena porción de marinos y dos diplomáticos. Todos ellos fueron hombres de gran valía. Pero ninguno de ellos se pareció a mí; ninguno de ellos pasó la vida condenado a una silla de ruedas. Pero no quiero que ingreses en el Ejército. Se cree que estamos al borde de una guerra.


  —Tanta más razón para hacerme militar —dijo Gerald.


  El barón cerró los ojos.


  —No lo hagas —insistió—. ¿Te has dado cuenta de lo que es una guerra? La guerra es algo triste. Creo que estarás mejor aquí en casa. ¿Por qué no quieres jugar al fútbol? Podrías llegar a ser una verdadera notabilidad.


  —¿Es que en el mundo no hay nada mejor que jugar al fútbol?


  La expresión del barón adquirió repentinamente una expresión de dureza.


  —Tienes razón, Gerald. Hay en el mundo otras cosas que no son el fútbol. Éste es el verdadero, el trágico sentido de la vida: los deberes que uno se echa a sus espaldas. Los deberes del honor. ¿Puedo preguntarte si no habrás olvidado las obligaciones que pesan sobre ti?


  Gerald palideció, pero tomó una actitud erguida.


  —No las he olvidado, tío. ¿Cómo puedes pensar semejante cosa? ¿No he estado año tras año obedeciéndote ciegamente? ¿No estoy aquí para seguir obedeciéndote?


  —En ese caso no te queda otra salida que obedecer. Si yo quiero enviarte fuera, debes marcharte. Me perteneces hasta en eso. Y no lo olvides… Aquí viene el Dr. Sarson. Entre, doctor. Como usted ve, estoy solo con mis sobrinos; hemos estado de charla.


  El doctor Sarson se inclinó ante Esther, que apenas se dignó mirarle. Después pasó discretamente a segundo término y esperó.


  —Hemos estado charlando muy agradablemente —prosiguió el barón—. Les he felicitado porque prefieren la tranquilidad de la vida del campo al movimiento continuo que supone un cargo. El chico elude la difícil elección de una carrera y se dedica completamente a mí. Es verdad que podré tener mis defectos; pero no soy desagradecido. Y ahora, salid, muchachos. Estoy muy a gusto con vosotros; pero me he cansado un poco. Quiero salir de casa. Va anocheciendo y deseo ir a la orilla del mar.


  Salió por la puerta en su pequeña silla. Los dos hermanos salieron igualmente y se fueron al comedor, desde donde Esther pasó a la terraza. Extendió el brazo y señaló hacia la torre.


  —Allí debe suceder algo raro —murmuró.


  CAPÍTULO XI


  El apeadero en que Hamel abandonara el tren, se levantaba como un oasis en medio del paular y del arenal. Constaba de un cobertizo de madera y había sido construido exprofeso para Davidshall, pues el pueblo más cercano se hallaba a tres kilómetros. Cuando el jefe del apeadero acompañó al auto a Esther, observó asombrado que otro viajero se había apeado.


  —¿Por dónde se va hacia el mar? —preguntó Hamel.


  —Puede usted elegir el camino que quiera. Pero si va usted a Salthouse, debía haberse apeado en la siguiente estación.


  Hamel hizo una pequeña inclinación de cabeza y salió al exterior atravesando la blanca puerta. Echó a andar en dirección al mar y a campo traviesa. A ambos lados del camino, había una pequeña trinchera que estaba colmada de agua salobre. En lontananza se veía la superficie del pantano. Una ligera niebla gris cubría las partes alejadas del yermo por el que avanzaba Hamel, niebla que procedía del mar, que flotaba en pequeños jirones, se posaba unos instantes sobre el campo y luego se levantaba como pompas de jabón. Más de una vez se vio obligado Hamel a variar el camino para evitar algunas zanjas que estaban inundadas; pero, al fin, consiguió llegar hasta los acantilados que caían sobre el mar. Delante de él estaba el edificio al que le interesaba llegar. Al acercarse frunció el entrecejo. Las palabras de su compañera de viaje, quedaban plenamente confirmadas. La casa que durante largo tiempo había estado abandonada, no parecía, sin embargo, encontrarse desatendida. Los fuertes muros grises de piedra estaban desgastados por el mar; pero las puertas de madera que conducían a la habitación del bote, la cual comprendía toda una parte del edificio, acababan de ser colocadas y delante de la primera ventana colgaban unas cortinillas de tela roja obscura, que en aquel momento se hallaban corridas. Habían quitado el picaporte y en su lugar habían puesto una cerradura de seguridad. En el techo del cuarto del bote había unos hilos telefónicos.


  Dio una vuelta alrededor del edificio, como si buscara el sitio por donde penetrar. Repentinamente se detuvo delante de la ventana cerrada. Era hombre de carácter enérgico y le produjo indignación el hecho de que alguien hubiera reformado sin contar con él una casa de su propiedad. Dio con el puño un golpe en el marco de la ventana, y ésta cedió. Se encaramó a ella, se comprimió todo lo posible para poder pasar a través de la abertura y saltó al interior de la habitación. Conteniendo la respiración, permaneció quieto unos momentos para observarlo todo.


  La pieza estaba arreglada con sencillez. Junto a la ventana había un caballete de pintor. Arrimados a la pared había unos bocetos y varias hojas de papel de dibujo. En el centro de la habitación había una pequeña mesa de roble. El suelo estaba cubierto con una alfombra turca, pero le sorprendió el hecho de no ver ninguna silla. De la pared colgaban varios grabados, que, sin ser entendido en la materia, le parecieron de gran valor. Entró en la habitación interior, en la que vio un fogón y utensilios para preparar el té en un aparador, así como batería de cocina, todo impecablemente limpio. Las paredes estaban blanqueadas y el suelo era de losas. Fue en dirección a la puerta de la izquierda, que conducía a la habitación que en otro tiempo sirviera para guardar el bote de salvamento. Pero no solamente estaba cerrada esta puerta, sino que, además, saltaba a la vista que su cerradura era completamente moderna y que la puerta estaba sujeta con fuertes barras de hierro. De nuevo volvió a la habitación de estar.


  —Tenía razón la muchacha de ojos azules: este Fentolin ha invadido lo que me pertenece.


  Corrió las cortinas y pudo apreciar con asombro lo fuerte de las ventanas. Después se dirigió a la puerta de la casa, que desde el interior podía abrirse con facilidad. Se alejó un poco para poder contemplar la casa desde el exterior. Pero en una de las esquinas se detuvo para mirar al campo. Frente a él y en la parte superior de una colina que como una gigantesca roca se levantaba en aquella soledad, se veía Davidshall. Estuvo contemplando el edificio con verdadero asombro. Era largo, rojo, construido de ladrillo, con numerosas chimeneas, y le produjo una impresión de solemnidad debido a la pureza de su estilo, así como también a la originalidad de su emplazamiento. La ladera cuajada de arbolado, le prestaba un fondo maravilloso. Desde el acantilado sobre el que se encontraba Hamel, salía un camino que conducía a la terraza de piedra situada delante de la casa, camino nivelado y en un estado de conservación tan impecable, que se quedó verdaderamente admirado.


  —¿Quién es usted, señor?


  Hamel se volvió inmediatamente hacia la persona que le interrogaba, de cuya presencia no se había dado cuenta. Junto a él, se hallaba una mujer; una mujer que parecía ser de la aldea cercana y que había llegado de la parte de la playa, andando con silencioso paso. Iba completamente de negro, con un vestido cerrado del todo, con un pañuelo de lana negra a la cabeza en lugar de sombrero. Su cara estaba profundamente arrugada y su cabello de color castaño oscuro, presentaba algunas hebras blancas. Tenía la singular costumbre de mover los labios, aunque no hablase. En aquel momento, sonreía; pero su sonrisa y su mirada tenían algo que le daba el aspecto de encontrarse como atontada.


  —Soy extranjero —contestó él—. ¿Quién es usted?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Le vi salir por la puerta y entrar por la ventana. Indudablemente es usted un hombre valiente.


  —¿Por qué le parezco a usted tan valiente? —preguntó Hamel.


  La mujer dirigió lentamente su cabeza hacia Davidshall.


  —Él le ha visto a usted y no puede tolerar que ningún extraño venga a husmear: puedo asegurárselo.


  —¿A quién se refiere usted?


  —Al barón Fentolin —replico la mujer con la voz toda temblorosa—. El barón es una buena personaje pero no puede ver que nadie venga a curiosear por estos alrededores.


  —Realmente no soy aquí ningún extraño, ¿sabe usted? Mi padre ha vivido meses enteros en esta casa. Se dedicaba a la pintura. De esto hace ya muchos años.


  —Me acuerdo perfectamente de él: se llamaba Hamel.


  Y señalando hacia Davidshall, preguntó:


  —¿Sabe él que ha venido usted?


  Hamel hizo un movimiento negativo de cabeza.


  —Aún no; he permanecido mucho tiempo en el extranjero.


  De repente volvió la mujer a su costumbre de mover los labios. Ni una palabra se oía. Volvió la cabeza y miró al mar.


  —Diga usted —dijo Hamel amistosamente—, ¿por qué viene usted completamente sola desde el pueblo?


  Ella señaló con la mano a una serie de acantilados, situados a unos treinta metros de la playa.


  —Allí está el cementerio, el cementerio del pueblo. Tengo allí enterrados a tres de mi familia: Jorge el mayor, Jaime el mediano y David el pequeño. Los tres eran hijos míos. Y además, está mi marido. Por eso vengo aquí. Me es imposible llenar de flores sus tumbas y por ello vengo a pasar largos ratos aquí y a mirar hacia el mar, en dirección a los acantilados en que están sus cadáveres y a meditar.


  Hamel la miró asombrado. Su voz se había hecho más suave.


  —Las gentes que viven tierra adentro, no pueden concebir esto. Pero es verdad. Solamente lo comprendemos los que vivimos junto al mar. Yo no soy una persona completamente ignorante. Era maestra antes de casarme con David Cox. Todos pensaban que era un verdadero absurdo que me casase con un pescador; pero el hecho es que le di hijos que valían mucho y mi vida ha tenido la felicidad que cualquier mujer desearía para sí. Tal vez haya tenido alucinaciones; pero le doy gracias a Dios por ellas. Se mira a un punto del mar… y no se ve nada…, un fulgor azulado, algo de espuma blanca un día…, un fulgor verde con una raya negra otro día…, y otro día de color gris. Mira usted día tras día, hora tras hora, el fondo del mar se abre y sus voces se aproximan. ¡Escuche usted! —exclamó extendiendo un brazo—. ¿No ha oído usted? «La luz», era la voz de David: «La luz».


  Hamel estaba silencioso. La cara de la mujer se había transfigurado de singular manera. Pero su actitud cambió repentinamente. Nuevamente volvió a señalar en dirección a Davidshall.


  —Pronto le ha de conocer usted. El hombre más bondadoso de estos alrededores, según dice todo el mundo. No da mucho; pero tiene muy buen corazón. ¿Ve usted aquel poste que está en la entrada del puerto? Lo ha mandado instalar con la lámpara puesta en lo alto. La llaman luz de Fentolin: sirve para salvar vidas humanas, También estaba encendida la noche en que perdí a mis hijos y a mi marido. ¡La luz de Fentolin!


  —¿Zozobraron?


  —Seguramente se despistaron. Jacobo llevaba el timón. Dijeron que se había emborrachado. Mal dirigieron la barca, de todos modos. Usted conocerá al barón de Fentolin. Es verdaderamente notable: tiene un pequeño cuerpo, pero un corazón grande y bondadoso. Lleva una vida verdaderamente triste. Pero encontrará su recompensa: seguramente encontrará su recompensa.


  Volvió la cabeza. Sus labios se movían constantemente. Avanzó unos pasos, volviendo inmediatamente sobre ellos.


  —¿Con que usted es el hijo de Hamel? Sea bienvenido. Él le invitará a ir a Davidshall… aquello es muy hermoso. Pero prevéngase en contra de su bondad. Alguna vez la bondad puede hacer mucho daño.


  Se alejó y se la vio desaparecer rápidamente camino del pueblo.


  CAPÍTULO XII


  Hamel pudo contemplar desde su sitio algo muy singular. Bajo la terraza de Davidshall, verdaderamente como si por debajo de las paredes de tierra se hubiese abierto una puerta, salió algo al exterior que a primera vista parecióle un triciclo. Cuando se acercaba, vio algo aún más singular: el barón Fentolin, cubierto con negra capa y tocado con gorra del mismo color, guiaba, con su mano en el volante, la silla de propulsión eléctrica. La cabeza sobresalía apenas de la parte superior del respaldo. Parecía avanzar sin el menor esfuerzo, como si lo llevara un coche fantasma. Por la misma abertura de la pared salió unos momentos después un hombre montado en bicicleta, que se dirigió igualmente hacia el camino. Hamel apenas se fijó en este nuevo personaje. Sus ojos estaban fijos en el primero, que continuaba acercándosele. Aquella rugosa ruina corporal, de pálida cara, con el blanco pelo largo, apenas tenía algo de humano. Llegado hasta él, el barón se inclinó hacia delante. Sus facciones habían perdido el aspecto benévolo. El acento con que se dirigió a Hamel era de una gran dureza.


  —Cuando le vi a través de mi anteojo de larga vista, tuve la impresión, señor mío, de que iba a entrar usted por la ventana al interior de la casa.


  Hamel se inclinó.


  —No solamente era esa mi intención, sino que, además, la puse en práctica. De hecho he entrado por la ventana.


  Los ojos del barón lanzaron un destello. Hamel, que volvió a ocupar su sitio sobre la roca, había vivido numerosas aventuras; pero en aquel momento tuvo la impresión de que aún había en este mundo peligros a los que no había realmente estado expuesto.


  —¿Puedo pedirle una explicación o una disculpa de semejante acción?


  —Puede usted llamarla explicación o disculpa, como bien le parezca. Pero el hecho incuestionable es que esta casita, que ha sido ocupada por otra persona, en realidad, me pertenece a mí. Si yo no fuera una persona decente, ya hubiera lanzado todos esos muebles al campo.


  —¿Quién es usted?


  —Mi nombre es Hamel; Richard Hamel.


  Se detuvo unos instantes. El barón continuaba en su cochecito inclinado hacia delante. El color de sus labios desapareció. El duro relampagueo de sus ojos pareció dar paso a una expresión de temor. Miraba a Hamel como si se tratara de un monstruo que hubiese salido de las profundidades del mar.


  —¡Richard Hamel!… ¿Quiere usted decir que es usted hijo de Hamel el pintor que hace años vivió aquí? Fue muy amigo de mi hermano.


  —Efectivamente, soy hijo suyo.


  —Pero su hijo pereció en América en un terremoto. Vi su nombre en todas las listas de víctimas del mismo.


  Hamel sacudió la ceniza de su pipa.


  —Efectivamente, me afectó el terremoto de que usted habla y estuve en el hospital. Pero el muerto fue un hombre de mi mismo apellido. Era natural de Filadelfia.


  El barón permaneció inmóvil unos momentos. Pareció arrugarse aún más, si ello era posible. A una cierta distancia se hallaba Meekins a la expectativa.


  —¿Así que usted es Richard Hamel? —dijo al fin el barón en tono más amistoso—. Bienvenido a Inglaterra, Richard Hamel. Conocí a su padre, aunque no tuve amistad con él.


  Extendió su mano, de largos y blancos dedos, delicados como los de una mujer. En el dedo anular se veía una única sortija, adornada con una piedra de color verde oscuro.


  Hamel le estrechó la mano, como hubiera estrechado la de una dama.


  —Por lo que veo está utilizando esta casa —observó sin ninguna clase de ceremonia.


  El barón hizo un movimiento afirmativo. Pareció visiblemente recobrarse de su temor.


  —Debe usted pensar —explicó con tono amable— que la construyó mi abuelo, y que este segmento de costa pertenece a nuestra familia desde tiempo inmemorial. Sé, sin embargo, que mi hermano había regalado la casa al padre de usted, o que se la había vendido por una determinada cantidad. Pero ésa fue una transmisión muy discutible. Costó mucho encontrar un notario que legalizase la venta. Hay tantos privilegios y derechos sobre todo este terreno, que fue dificilísimo ponerlo todo en orden. Aún hoy existen grandes dudas acerca de la validez de tal transacción. Teniendo en cuenta que usted no daba la menor señal de existencia, no tuve inconveniente en utilizar una casa que siempre había considerado como mía. Esta casa es una de mis debilidades. La he arreglado, he puesto teléfono, la he dotado de instalación eléctrica y siempre vengo a ella cuando quiero estar solo y pintar. Desde aquí contemplo el mar. Es éste un mar tan especial por sus colores y por sus tempestades… ¿Ve usted aquel banco de arena? —dijo el barón señalando hacia el Norte—. Por aquellas proximidades se hallan todos los bancos de arena y todos los acantilados. Yo mandé poner allí una luz para guiar a los pescadores, luz que es alimentada por mi propia dínamo. Usted podrá ver los acantilados cuando el mar se encuentre tranquilo. Muchos pescadores que han intentado pasar de noche por ese paraje, han zozobrado, ahogándose. Por eso mandé poner esa luz. En las noches de tempestad señala la entrada exacta del puerto.


  —Es usted muy bondadoso: un verdadero filántropo.


  El barón suspiró.


  —¡Hay tan poca gente que se compadezca de los marineros…! Los pescadores de esta región forman de por sí una casta. ¿Podría usted imaginar siquiera que apenas alguno de ellos sepa nadar? Mi hermano solía decir que les estaba muy bien empleado el ahogarse. Tales sentimientos no los he tenido yo nunca. Una noche —continuó en voz más baja—; poco antes… ¿o fue poco después…?, de haber puesto aquella luz, me encontraba por aquí… Era invierno. El viento norte soplaba y rugía el mar. La oscuridad era completa. Pero escuché como un bote que intentaba dirigirse hacia St.Davidshall, se estrellaba contra las rocas. Oí los gritos de los pescadores al tiempo que eran tragados por el mar. Oí sus gritos pidiendo socorro, gritos de muerte. Aquello fue horrible, espantoso.


  Hamel observaba la excitación del barón. Éste parecía completamente absorbido por su tema. Hablaba como si estuviese enamorado de las cosas que decía. Hamel sintió cómo un escalofrío le recorría su cuerpo.


  —La madre de aquellos chicos —continuó el barón inclinándose algo hacia delante— recorre frecuentemente la playa. Viene aquí mucho, como presa de una obsesión. ¿Ha hablado con usted?


  —Sí, la encontré rara. Supongo que debe haberla enloquecido el dolor.


  —Tiene usted razón. ¡Pobre mujer! Le he rogado reiteradamente que acepte una asignación anual; pero nunca ha querido aceptarla. En su tiempo fue una mujer verdaderamente notable. Ahora tiene visiones fantásticas. En el pueblo nadie sabe de qué vive… ¿Le ha hablado a usted de mí?


  —Me habló de usted, como de un hombre de corazón bondadosísimo.


  El barón suspiró.


  —¡Pobre mujer!… Pero volvamos al asunto… ¿Tiene usted la intención de quedarse con esta casa?


  —Eso es lo que pienso hacer, realmente. Regresé el mes pasado de Méjico y estoy harto de la vida de ciudad. El año que viene tengo que volver al extranjero y hasta esa fecha soy libre como el pájaro. A mi padre le gustó siempre este lugar y por eso he decidido venir aquí. Quisiera hallar alguna mujer que se ocupe de la casa y pasar aquí un par de semanas. Me han dicho que el principio de la primavera es la mejor época del año para venir a esta parte de la costa.


  El barón asintió pensativamente. Se humedeció los labios con la lengua y se hubiera pensado que sentía miedo de sí mismo.


  —Tiene usted mucha razón, Hamel, es el mejor tiempo en este país. Pero ¿por qué quiere usted vivir como si fuera un ermitaño? A usted le gustará seguramente la vida de familia. Quédese usted con nosotros todo el tiempo que quiera en Davidshall. Será la mayor satisfacción para mí darle allí la bienvenida y tenerle como invitado. ¿Para qué le puede servir semejante casuca? Yo se la compraré. Para mí el dinero no tiene el menor valor. Si mal no recuerdo, su padre pagó por ella un billete de cinco libras. Sería yo capaz de darle mil libras con tal de no ser estorbado en ella.


  Hamel frunció el ceño.


  —Como comprenderá usted, no voy a hacer negocio con una casa que le fue regalada a mi padre. Utilícela como quiera mientras yo no esté en ella. Pero no quisiera desprenderme de ella totalmente; y, además, he pensado venir aquí dentro de un par de días.


  —Le ruego que no tenga demasiada prisa. Soy tal vez un poco terco. Pero ya ve usted qué ruina humana soy. Tengo que pasar la vida lo más agradablemente que pueda, y me gusta tener gente a mi alrededor. No tenga usted demasiada prisa en venir aquí. Tengo una sobrina y un sobrino, a quienes quiero que usted llegue a conocer. Además, en Davidshall hay muchas cosas dignas de verse. No hay en toda Inglaterra muchas casas semejantes. ¡Merece la pena verla!


  —La impresión que produce es maravillosa. Es verdaderamente original. Y me parece raro que esta casucha ejerza sobre usted semejante atracción, teniendo como usted tendrá tantas habitaciones suntuosas.


  —Ésta es la viña de Nabab. Pero usted querrá ser amable, ¿no, señor Hamel? Dejemos el asunto por el momento. Y ahora, véngase conmigo. Mi sobrina le preparará el té y usted podrá elegir la habitación que quiera entre las cuarenta que tiene mi casa. Puede usted decidirse por una habitación de duendes, o por una de valor histórico y elegir el estilo que le parezca mejor. No necesita para nada traer la maleta. Encontrará usted todos los trajes que necesite. Le puedo proporcionar todo lo que desee. ¿No dijo usted que tenía su equipaje en Norwich? En ese caso puedo enviar allí un coche para que, lo recoja. De todos modos, le agradeceré acepte mi hospitalidad.


  Hamel no contestó inmediatamente. No tenía la menor gana de ir a Davidshall, y aunque hubiese querido ir, sentía una especie de repugnancia hacia aquella especie de detrito humano. Por otro lado podía cumplir la misión que le encomendaran mejor en Davidshall que en la casa de la playa, y, además, allí estaría la muchacha que había encontrado en el tren. Tenía verdaderas ganas de Volverla a ver. Si rechazaba la invitación del barón, todas estas cosas se le presentarían con mayores dificultades.


  —Es usted verdaderamente amable —dijo al cabo de un rato.


  —Es cosa hecha, cosa hecha. Meekins: puedes volver, pues hoy no pienso pintar, señor Hamel, ¿querrá usted acompañarme? Puedo hacer que mi cochecito vaya despacio. De seguro que no ha visto en ninguno de sus viajes un cochecito como éste.


  Hamel meneó la cabeza.


  —Es una silla rodante eléctrica. La continua práctica me ha hecho ser muy hábil en su manejo. Como usted puede ver, la dirijo perfectamente.


  El barón inició la vuelta. Hamel se levantó.


  —Es usted verdaderamente amable. Me gustará mucho ver Davidshall, pero, ya que estamos aquí, quisiera echar un vistazo a la casa. He encontrado cerrado el cuarto donde en tiempos se encerraba el bote de salvamento.


  El barón tuvo que volver su coche. Volvió la espalda a Hamel.


  —Con mucho gusto —dijo—. Entraremos los dos juntos. He tenido que hacer ensanchar la entrada para poder trasponerla con el coche. Pero, espere usted —dijo metiendo la mano en el bolsillo—. ¡Dios mío! He olvidado la llave. Podríamos volver aquí en cualquier otro momento que le parezca a usted oportuno, quizá mañana. ¿No se enfadará usted? Soy una calamidad. Pero como le vi entrar aquí y le tomé por un intruso, salí a toda velocidad. Me resulta verdaderamente interesante encontrarme con un hombre de vida activa. Son muchos los años que llevo como usted me ve.


  —Es verdaderamente triste.


  —En mi juventud fui un atleta. Era el mejor jugador de fútbol de mi pueblo. Cazaba y tiraba al blanco. Hacía todo lo que un hombre puede llegar a hacer. Aún podría tirar al blanco, según me dicen; pero estoy ya verdaderamente débil para poder sostener una escopeta, pues no puedo ni con un anzuelo. No tengo más que dos entretenimientos en la vida, que son los que realmente me sostienen. ¿Es usted político, señor Hamel?


  —No tengo ni la más leve afición a la política. Hace mucho tiempo que vivo fuera de Inglaterra para poder ocuparme de política.


  —Naturalmente. Pero a mí me encanta seguir la marcha de los acontecimientos internacionales. Tengo muchos amigos en Londres y en el extranjero que me tienen al corriente de todas las cosas que pasan, no asequibles a todo el mundo, y paso el tiempo combinando todas estas informaciones en mi cabeza para jugar con ellas a las profecías. En otro tiempo estuve en el Ministerio de Negocios Extranjeros. Todas las mañanas, cuando cojo el periódico, mi principal interés es ver hasta qué punto llegan a cumplirse mis pronósticos. Ahora, por ejemplo, suceden cosas verdaderamente raras en el Continente.


  —En América consideran a Inglaterra, como una potencia abocada a una pronta decadencia.


  —La última generación es muy afeminada. Hemos perdido la confianza en nosotros mismos. Tal vez se deba esto a ese par de hijos mayores de edad, que son el Canadá y Australia, que pueden vivir por su cuenta. Pero, no hablemos de política. Veo que es cosa que le aburre. Hablemos de cualquier otro tema.


  En este punto de la conversación llegaron al pie de la colina sobre la que se encontraba Davidshall. Delante de ellos, y debajo de la terraza, había una puerta de hierro, que Meekins, que se había adelantado, mantenía abierta.


  —¿No le parece a usted que todo está perfectamente planeado? Desde aquí tengo un camino subterráneo hasta la misma casa. Venga usted conmigo. Tendrá que inclinarse un poco. El paso subterráneo tiene alumbrado eléctrico.


  El barón dio media vuelta a un interruptor eléctrico, y el túnel quedó profusamente iluminado. Pasaron la puerta de hierro, que dio un fuerte golpe al cerrarse. Hamel adelantó al inválido que iba en la silla de ruedas. Recorrieron un trecho de unos sesenta metros, llegando hasta una segunda puerta de hierro, que un criado mantenía abierta. La atravesaron y penetraron en el gran vestíbulo de la casa.


  —Bienvenido —dijo el barón—, bienvenido, Mr. Hamel, a Davidshall.


  CAPÍTULO XIII


  Hamel se vio instalado en medio de un lujo al que no estaba acostumbrado. Un criado le preparó el baño en el cuarto de aseo anejo a su dormitorio. Otro le ofrecía trajes de etiqueta para que eligiese. Despidió a ambos tan pronto como le fue posible, y en cuanto se hubo vestido se presentó en el hall. Meekins le esperaba al pie de la escalera.


  —El señor barón le ruega que pase —le informó abriéndole la puerta.


  El barón se hallaba sentado en su silla, en un extremo de la biblioteca, leyendo un periódico. Junto a él había una lámpara con pantalla oscura. Hamel miró a su alrededor. Los estantes de las paredes se encontraban llenos de libros. Sobre una gran mesa con patas hermosamente talladas había un montón de periódicos y folletos. Un alegre fuego ardía en la chimenea. El aroma de una gran vasija se mezclaba de una manera singular, pero no agradable, con el olor de la piel en que estaban encuadernados los volúmenes. La monumental chimenea era de roble tallado, y sobre ella colgaban las armas de la casa de los Fentolin. Las paredes estaban cubiertas de tableros de roble.


  —¿Ha descansado usted, mi querido huésped? —preguntó el señor de la casa dejando el periódico a un lado— ¿Quiere usted traer su silla a mi lado y beber conmigo un vaso de vermut? Puedo decirle a usted que es un regalo del fabricante, que lo hace exclusivamente para mí.


  Hamel tenía un vaso esmerilado muy raro, que llenó con la bebida. El barón bebía con el gesto de un buen conocedor.


  —Sólo se hallan en casa mi cuñada, mis sobrinos y un pobre señor, que desgraciadamente tiene que guardar cama. Mi cuñada tampoco se encuentra bien en estos momentos. Me ha rogado que la disculpe ante usted. Se alegrará mucho de conocerle.


  Hamel se inclinó, y repuso:


  —Muy amable.


  —Mi sobrina vendrá inmediatamente… Veo que examina usted mis libros. Deduzco por ello que es usted bibliófilo. En tal caso, es posible que le interesen unos manuscritos que tengo aquí.


  —Desde que salí de la Universidad de Oxford, hace catorce años, no ha pasado por mis manos un solo libro que no sea de carácter científico. Me propuse ser ingeniero, y asistí a la Escuela de Boston.


  —Una carrera maravillosa y a juzgar por su aspecto, Mr. Hamel, le ha sentado a usted perfectamente. Es usted fuerte, Mr. Hamel.


  —No tengo otro remedio que serlo. Casi todo el tiempo que he pasado en el extranjero, he vivido en el campo. En el lejano Oeste he construido ferrocarriles, enmedio de trabajadores chinos, italianos y húngaros y eso no es un trabajo precisamente de gabinete.


  —¿Piensa usted volver? —preguntó el barón interesado.


  —No tengo en este momento planes determinados. He tenido la suerte de recoger una buena herencia, y tal vez más tarde llegue a considerar esto como una desgracia.


  El barón rió.


  —Tome usted la felicidad tranquilamente. Cuanto más tiempo vivo —y dentro de mis estrechos límites, creo que veo mucho de la vida—, tanto más aprendo a reconocer que nada en el mundo puede compararse con el poder del dinero. Hacia un hombre pobre, lo único que puedo sentir es desconfianza. Puede tener la intención de ser una persona honorable; pero se encuentra cercado por todas partes… Ah… ahí viene mi sobrina.


  El barón miró hacia la puerta. Hamel se levantó inmediatamente. Sus predicciones se habían cumplido. La muchacha avanzó lentamente hacia ellos. Con su vestido de noche de color gris claro, con el pelo echado hacia atrás y un collar de perlas alrededor de su esbelto cuello, se le presentaba como una verdadera materialización de los recuerdos a que había estado dando vueltas durante toda la tarde.


  —Aquí, Mr. Hamel, tiene usted uno de los componentes de mi familia, que hoy ha vuelto a casa. El señor Richard Hamel… la señorita Esther Fentolin.


  Ella le estrechó la mano, con una sonrisa apenas perceptible que lo mismo podía ser un saludo que un reconocimiento.


  —Tengo idea de que parte del viaje lo he hecho esta mañana con el señor Hamel.


  —¿De veras? —exclamó el barón— Eso es muy interesante…, verdaderamente interesante. ¿Y no te ha dicho el señor Hamel cuál es el objeto de su viaje?


  El barón la miró con dureza. Hamel adivinó la intención de esta actitud.


  —No nos hemos comunicado ninguna clase de confidencias. La señorita ha entrado en el departamento cuando ya terminaba el viaje. Por lo demás, debo decir que ni yo mismo sé con claridad cuáles son mis propósitos. Emprender un viaje para visitar una casita junto al mar, apenas es una sombra de explicación medio razonable.


  —Verdaderamente —asintió el barón—. Puede usted darme las gracias, señor Hamel, si no ha encontrado usted su casa hecha un montón de ruinas. Yo la he cuidado. Cuando comamos iremos a verla si le parece.


  Se oyeron los golpes del gong, e inmediatamente entró Gerald, seguido del mayordomo que anunciaba que la comida estaba en la mesa.


  —Y aquí le presento a mi sobrino. Seguramente te alegrarás, de reconocer al señor Hamel, que viene de lejanos países. Mucho tiempo antes de que tú tuvieras uso de razón, su padre pintaba cuadros bonitísimos en esta costa.


  Gerald estrechó la mano al invitado. Su cara se iluminó por un instante.


  —En nuestra galería de pinturas hay dos cuadros de su padre, que a todos nos gustan mucho.


  Se sentaron a la mesa. Meekins se colocó sin ser notado detrás del asiento de su amo y lo remolcó a lo largo del vestíbulo.


  —Usted me inspiró en seguida una franca amistad y creo que lo mismo les pasará a mis sobrinos. El padre de Mr. Hamel fue muy amigo de vuestro padre. Por otra parte, aún no os he dicho la razón de que este señor esté en nuestra casa ni el objeto de su llegada; pues, escuchad. Ha venido para tomar posesión de la torre de la costa. Y lo peor del caso es que la torre es suya y que yo he estado utilizándola todo este tiempo sin tener el menor derecho sobre ella.


  Tomaron asiento alrededor de una mesa que estaba en medio del comedor. Los ángulos del salón hallábanse sumidos en la penumbra, pues las lámparas estaban cubiertas con grandes pantallas. Las sombrías caras de los antepasados del barón, cuyos retratos colgaban de las paredes, eran casi invisibles. También los criados, que se hallaban en segundo término, iban y venían como si fueran fantasmas, silenciosamente. A un lado del comedor había un órgano y en el otro un pequeño estrado como para una orquestina. Hamel miró con asombro a su alrededor. La amplitud de la habitación y su extremada frialdad, tenían algo de imponente.


  —He sido un verdadero intruso —continuó el barón, mientras examinaba la carta, leyéndola con sus gafas de concha—, un verdadero intruso.


  —Pero si no fuera por ello, no habría encontrado ni las paredes.


  —Sin embargo, se encontró usted la puerta cerrada. Claro que no habría tenido en otro caso la alegría de saludarle hoy en la mía. Tenemos muy pocos amigos y muy pocas diversiones y los chicos parecen no tener otro interés en la vida que el de hacerme compañía. Es una conmovedora solicitud. Si hay algo que pueda reconciliarme con lo miserable de mi existencia, es la bondad y el cariño de todos los que me rodean.


  Hamel murmuró unas palabras de cordial reconocimiento. Pero se encontraba, en cierto modo, presa de una gran perplejidad. Gerald miró a su plato, de modo que casi no se le veía la cara y las facciones de Esther se petrificaron repentinamente, perdiendo toda su expresión. Por todo ello intuyó Hamel que algo sucedía en aquella familia que no estaba de acuerdo con las palabras del barón. La cara de éste parecía un hermoso camafeo y en su expresión brillaba la bondad.


  —Quiero ser completamente franco. Si he tomado posesión de la torre, ha sido por un verdadero capricho. Me gusta sentarme allí de cara al mar y contemplar el continuo cambio de las olas. Lo que siempre le cautivó a su padre, me sigue cautivando a mí. Yo voy allí solamente a pintar y a soñar. Todas estas cosas le pueden parecer a usted desprovistas completamente de interés; pero debe pensar que me están permitidas muy pocas satisfacciones y que todo ello me es muy querido. ¿Por qué estás tan callado, Gerald? ¿Por qué no se te ocurre decir algo?


  —Estoy cansado, tío.


  El barón se inclinó muy serio.


  —No tengo perdón de Dios, pues lo he olvidado por un momento. Mi sobrino tuvo anoche una verdadera aventura. Ha sufrido un descarrilamiento en el que un compañero suyo de viaje ha resultado gravemente herido y al amanecer lo ha traído en un coche, y, según me ha informado, ha sido una verdadera casualidad que no se haya ahogado en el pantano. Ha sido una empresa audaz. Espero que nuestro enfermo quedará muy agradecido cuando una vez repuesto se entere de todo ello.


  Gerald se levantó rápidamente. Estaban terminando la comida y murmuró unas palabras de disculpa. Sin embargo, el barón, extendiendo la mano, le invitó a que continuara sentado.


  —Querido Gerald; ¿por qué quieres dejarnos tan pronto? ¿Aún más temprano que tu hermana? ¿Qué es lo que va a pensar Mr. Hamel de su estancia entre nosotros? Te ruego vuelvas a sentarte.


  El joven estuvo indeciso un momento; pero se sentó nuevamente. Los criados habían salido del comedor.


  —Le ruego perdone a mi sobrino, Mr. Hamel. Gerald siente verdadera aversión a toda clase de alabanzas. Pero ahora quiero que me dé usted su opinión sobre el vino de Oporto. Mi abuelo tuvo la diversión de coleccionar cuadros y vinos y sus sucesores tenemos que agradecérselo.


  Hamel alabó el vino, pues de eso entendía mucho; pero durante un momento estuvo sordo a la conversación del barón. Su mirada vagaba de la pálida cara del joven a la expresión pétrea de su hermana. Se trataba de la más extraña familia que invitado alguno hubiera podido visitar.


  —Plantar árboles y almacenar vinos han sido dos de las virtudes de nuestros antepasados, por las que nunca les daremos bastante las gracias. Guardémonos de que nos reprochen de ingratos en lo que se refiere a mi abuelo Gerald Fentolin, a quien agradecemos sus vinos. Nosotros…


  El barón se interrumpió en medio de su discurso. El solemne silencio de la casona, se vio interrumpido repentinamente. Del piso superior llegaban voces, portazos y finalmente, se oyó la caída de un cuerpo al suelo. El barón se puso a escuchar y su semblante cambió. Acabaron las risas, y su labio inferior se adelantó, y sus cejas se fruncieron. Tomó el pito que colgaba de su chaleco. Pero en aquel momento, se abrió la puerta y el señor Sarson apareció.


  —Siento tener que interrumpirle, señor barón; pero nuestro paciente no se aviene a razones. Como ya me temía, la conmoción cerebral le ha dejado en un estado de terrible excitación nerviosa. Dice que quiere hablar con usted.


  —Espero que me perdonará por un par de minutos, señor Hamel. Mis sobrinos harán todo lo posible por entretenerle. Vamos, Mr. Sarson.


  El barón se deslizó por la parte oscura del enorme comedor seguido del médico. Parecían dos duendes. La puerta se cerró tras ellos y a su salida sucedió un silencio muy singular. Gerald parecía sufrir un estado emocional que le ahogaba. Esther fue la primera en moverse. Se dirigió a Hamel y si bien sus labios se movieron para hablar, sus ojos estaban fijos en la puerta. Aunque en la habitación no había otras personas que ellos, habló en voz baja cuando tomó la palabra.


  —¿Es usted valiente, señor Hamel?


  Aunque le sorprendió la pregunta, Hamel contestó sin titubear, en sentido afirmativo.


  —No renuncie usted a la torre. Le ha traído a usted hasta aquí sólo para conseguir esto. Lo que quiere es que usted se la ceda y se vaya. No lo haga usted.


  Se observaba en sus palabras una absoluta sinceridad. Hamel presintió que se avecinaban acontecimientos.


  —¿Por qué no?


  —No me haga usted ninguna pregunta. Pero si es usted valiente y tiene usted sentimientos humanitarios, quédese por lo menos una semana… ¡Chsss!


  La puerta se había abierto casi sin producir ruido alguno. El doctor apareció, avanzando lentamente hacia la mesa.


  —El barón ha sido tan amable que me ha invitado a que venga a tomar una copa con ustedes. Mi presencia arriba no es ya necesaria. Me alegra conocerle, Mr. Hamel. Hace mucho tiempo que soy admirador de los cuadros de su padre.


  Tomó asiento a la mesa, llenó una copa y se dirigió a Hamel. Esther y su hermano cayeron de nuevo en un silencio indiferente. A Hamel le era difícil guardar la debida corrección hacia el intruso. Le indignó esta interrupción. Parecía que el barón no quería dejarle solo con sus sobrinos.


  CAPÍTULO XIV


  Cuando el barón salió del comedor hizo pasar su silla de ruedas a un ascensor que se hallaba al otro extremo del hall, ascensor que el Dr. Sarson hizo subir hasta el segundo piso. Una vez arriba, fueron a la habitación en que se hallaba Dunster. Sarson abrió la puerta y miró al interior, haciendo una seña con la cabeza al barón.


  —Si se ve usted apurado, llámeme. Ahora es preferible que me marche. Mi presencia le excita más cada vez.


  El barón asintió.


  —Tiene usted razón —dijo—. Vaya usted al comedor. No me fío mucho del tal Hamel y mi sobrino está en una actitud verdaderamente extraña. Vaya usted a reunirse con ellos y procure no dejarlos solos un momento.


  El doctor se retiró silenciosamente y el barón se deslizó por la habitación. John P.Dunster estaba en pijama, sentado junto a la cama. A pocos pasos de distancia estaba Meekins, vigilándole como el gato vigila al ratón. Tenía la cabeza envuelta en una venda completamente deshecha a consecuencia de la lucha sostenida. Tenía la cara blanca como el papel y su respiración era fatigosa. Sin embargo, su voz era clara y segura.


  —¿Por fin viene? —preguntó— ¿Es usted el barón Fentolin?


  Después de haberle contestado afirmativamente, el barón dirigió sus ojos al huésped para examinarlo.


  —Usted es el dueño de esta casa… estoy bajo su techo… ¿Es así?


  —Efectivamente, está usted en Davidshall. No se equivoca.


  —¿Quiere usted darme una explicación acerca de las razones por las que se me tiene aquí detenido?


  La frente del barón se ensombreció. Las palabras de Dunster parecieron ofenderle.


  —¿Detenido? Mr. Dunster, parece que olvida usted las singulares circunstancias a las cuales se debe el que haya tenido yo el placer de conocerle. Sólo hace unas horas que llegó usted y su estado era…


  —Aún no puedo explicarme tales circunstancias. En la estación de Londres se me presentó un joven que decía llamarse Gerald Fentolin. Me dijo que deseaba ir a Holanda en donde había de tomar parte en un partido de fútbol. Su explicación me pareció enteramente verosímil y le permití que me acompañase en el tren especial que había yo tomado. Tuvimos un descarrilamiento en el camino y yo sufrí un golpe en la cabeza. Pero todas estas cosas solamente son pequeñeces. Cuando recobré los sentidos me hallé en esta casa.


  No sé con exactitud en qué parte del país me encuentro; pero teniendo en cuenta que veo el mar desde mi ventana, calculo que debemos estar bastante lejos del lugar del accidente. Me he fijado en que lo mismo mi maletín como mi cartera han sido registrados y, por tanto, los indicios que tengo me hacen pensar que me encuentro en prisión. Le agradeceré, señor barón, que me explique todo esto.


  El barón exhibió la más tranquilizadora de las sorpresas.


  —Honorable Mr. Dunster. Sus deducciones me están pareciendo un poco singulares. Mi sobrino Gerald no ha hecho otra cosa que lo más natural dadas las circunstancias. Usted le hizo un favor muy grande y él correspondió a su amabilidad. El descarrilamiento tuvo lugar en un sitio completamente despoblado, a cincuenta kilómetros de aquí. No había ningún hospital ni clínica en los alrededores. Y mi sobrino lo trajo a esta casa, como procedía.


  —Bien. Todo eso lo admito. Hasta este punto no puedo menos que expresar mi más profundo agradecimiento. Pero ¿querrá decirme las razones que ha tenido usted para registrar mi equipaje y para examinar los importantes documentos que traigo en mi cartera?


  —Honorable Mr. Dunster, supongo que no irá usted a creer que se halla metido en una cueva de ladrones. Su maleta ha sido registrada y leídos los papeles de su cartera con objeto de hallar algún dato que nos permitiera comunicar a su familia el accidente y el paradero de usted. Pero, por el momento, lo único que le conviene es descansar tranquilamente.


  —Por el contrario. Me encuentro perfectamente y no deseo otra cosa que reanudar inmediatamente mi viaje. Tengo que cumplir en el Continente una misión de extraordinaria importancia, como puede usted deducir del mero hecho de haber tomado un tren especial. Tengo que realizar una misión y por eso he venido desde mi país. Por lo tanto, le ruego me sean devueltos en seguida mi maleta, mis trajes y mi cartera, para ponerme en camino.


  —Sea usted razonable, Mr. Dunster. El médico que ha tomado sobre sí la responsabilidad de su curación desde su llegada a esta casa, ha ordenado terminantemente que no se le consienta emprender el viaje hasta que se haya recobrado.


  Dunster creyó un momento que iba a perder la serenidad.


  —¿Quiere usted decir que voy a ser retenido en esta casa contra mi voluntad?


  El barón tardó algo en contestar. Se apartó los pelos de su frente con los finos dedos de su mano derecha, y contempló a su huésped como se puede contemplar a un chiquillo.


  —¡Contra mi voluntad! Señor barón Fentolin: eso es lo que he oído antes, y por si ello fuera poco, usted me lo acaba de advertir. Pero una cosa que yo no puedo tolerar es que usted me retenga como invitado en su casa… a la fuerza. Por tanto tengo que marcharme inmediatamente. Si usted no quiere poner a mi disposición un coche, me iré a pie.


  Seguidamente hizo un movimiento como si se dispusiera a levantarse. La mano de Meekins cayó como un martillo sobre su brazo.


  —Pero mi querido Mr. Dunster; está usted portándose muy poco razonablemente. Si usted hubiese oído hablar de mí, se habría enterado de que soy hombre de gran prestigio en esta comarca a pesar de mi deplorable estado. ¿Por qué me ha de tratar como si mi actitud fuese algo delictivo? ¿No comprende usted que si impido su viaje no es más que por su bien?


  —No lo comprendo. Y vamos a ver si terminamos pronto la conversación. Quiero que me sean entregadas inmediatamente mis ropas, y si no quiere usted prestarme inmediatamente un coche, iré a pie hasta la estación más próxima.


  —Usted no se encuentra en estado de emprender un viaje. Desde el comedor he oído el escándalo que ha armado usted.


  —Lo único que pedía era que me fuese devuelta inmediatamente mi ropa. Su criado se negó a dármela y eso me hizo perder la paciencia. Le ruego me perdone; pero no estoy acostumbrado a que se me contradiga. Y, además, le diré algo que le interesa. La misión que se me ha encomendado es de la mayor importancia, tan grande, que mi misma vida, comparada con lo que se está ventilando, es una verdadera bagatela. Si no puedo continuar mi camino, las consecuencias para su propio país serán verdaderamente desastrosas. Tengo una misión que cumplir y esta misión no admite demora de ninguna especie.


  —Es usted muy misterioso, Mr. Dunster.


  —No me gusta ser vigilado. Haga usted que salga inmediatamente este individuo que desde que estoy aquí se ha constituido en mi carcelero. Que se vaya donde no me pueda oír, y le contaré algo más de lo que ya le he dicho.


  El barón le dijo a Meekins que saliera un momento y que esperara junto a la puerta de la habitación.


  Meekins salió con pesados pasos, cerrando la puerta tras sí. El barón se inclinó hacia delante en su silla. Parecía como si se dispusiera a saltar sobre su presa. Los dedos de su mano derecha se hundieron en el bolsillo de su smoking. Parecía dispuesto a todo.


  —Puede usted hablar con toda tranquilidad, señor Dunster. Dunster bajó la voz. Su tono se hizo confidencial.


  —Me parece muy mal lo que usted está haciendo conmigo; pero usted es inglés y me figuro que no querrá ver a su país postrado en la próxima generación. Necesito ir urgentemente a La Haya, precisamente para salvar a Inglaterra. Si no consigo ir allí, si la misión que traigo no llega a cumplirse, contraerán un acuerdo determinadas potencias que ha de significar la mayor humillación para Inglaterra.


  Fentolin sacudió la cabeza con un gesto de incredulidad.


  —Está usted hablando a un hombre que sabe más de lo que usted supone acerca de la política internacional. De joven estuve en el Ministerio de Negocios Extranjeros. Y desde que sufrí el accidente he tenido siempre el mayor interés por las cuestiones políticas. Le digo sencillamente que no creo sus palabras. Tal como se encuentran actualmente agrupadas las diferentes potencias, es absolutamente imposible que le ocurra nada a Inglaterra.


  —La agrupación de las potencias puede alterarse. Me es imposible dar toda clase de detalles; pero, como amigo de Inglaterra, le he de decir bajo palabra de honor que la embajada de que soy portador es de la mayor importancia para el país de usted. Y ahora que le he hecho estas declaraciones, supongo que no dejará usted pasar mucho tiempo sin hacer que me sea devuelta mi ropa y sin poner a mi disposición su mejor coche para llevarme a Yarmouth, y allí embarcarme para atravesar el canal.


  El barón tomó el pito que colgaba de su chaleco y silbó suavemente. Inmediatamente apareció Meekins, cerrando la puerta detrás de sí. Silenciosamente se dirigió al señor Dunster que se hallaba de pie junto a la cama y quedó esperando las órdenes que quisiera darle el barón.


  —Nuestra conversación ha llegado a un punto que no tenemos más remedio que interrumpirla.


  Dicho esto levantó la mano izquierda, y Meekins, que parecía haber estado esperando esta señal, arrojó repentinamente con un movimiento de su rodilla y de su mano derecha a John Dunster sobre la cama. Dunster abrió la boca para gritar; pero la mano de su atacante se posó sobre ella como una mordaza. Después le sujetó las muñecas y le ató los pies. El barón contemplaba a su criado mientras verificaba todas estas operaciones.


  —Muy bien, Meekins. No hay que poner el menor pero a tu trabajo. Como ya le dije, Mr. Dunster, nuestra conversación había llegado a un punto tal que no podía continuar. Su pretexto de una misión política, es sencillamente ridículo; pero, afortunadamente, ha caído usted en buenas manos. Ten mucho cuidado con Mr. Dunster, Meekins. Ya sé que es hombre muy fuerte. No debemos perderlo de vista.


  El barón dirigió su silla hacia la puerta, la abrió y se deslizó fuera de la habitación. Segundos después se hallaba en el comedor.


  —Por fin me ha sido posible volver, Mr. Hamel. Si usted no quiere beber más, podríamos ir a la biblioteca a tomar el café. Quisiera hablar con usted acerca de la torre.


  CAPÍTULO XV


  El barón Fentolin condujo a su huésped a un rincón de la biblioteca, donde ante la chimenea en la que ardían alegremente unos leños, estaba instalada una cómoda butaca. El barón hizo rodar la silla hasta el otro lado de la chimenea y se echó hacia atrás con semblante de agotamiento. El mayordomo, que parecía haber estado oculto en algún sitio, apareció llevando el café, y sirvió coñac añejo en grandes copas.


  —Mi casa se ha convertido repentinamente en un verdadero manicomio solamente por los instintos humanitarios de mi sobrino. Nuestro huésped es el señor más raro que he conocido: puedo asegurárselo.


  —¿Por qué no llama a un buen médico?


  El barón le miró algo enojado.


  —¿Por qué había de llamar a nadie? El doctor Sarson es muy competente y el caso no tiene nada de extraordinario.


  Hamel bebía su coñac a pequeños sorbos y parecía preocupado.


  —No sé por qué me ha venido esta idea; pero creo que tal vez un médico de fuera le sería a usted de mucha utilidad.


  El barón se encogió de hombros.


  —De todos modos el caso no tiene la menor importancia. El doctor Sarson me asegura que dentro de poco le podrá dar de alta. Pero hablemos de la torre, Mr. Hamel.


  —Dígame su opinión. No quiero ser para usted ni la menor sombra de estorbo —dijo Hamel tomando un cigarrillo.


  —Voy a serle franco —contestó el barón—. Yo no le discuto sus derechos como propietario; pero las horas que paso allí han llegado a constituir para mí una verdadera necesidad. Me sería imposible prescindir de ellas. Quédese con nosotros. Con esto nos proporcionará un gran placer y, además, nos hará un favor. Mis sobrinos no tienen amigos con quienes pasar el rato, y puedo darle mi palabra de honor de que todos los que vivimos en esta casa haremos lo que esté a nuestro alcance para hacerle agradable su permanencia.


  Hamel se hallaba indeciso.


  —No piense que abuse de su hospitalidad hasta semejante extremo. Vine aquí para cumplir una promesa que le hice, a mi padre. Mi intención era pasar una semana en la torre. No creo que vuelva más, por lo que le ruego me permita poner en práctica mi plan tranquilamente. Pasado este tiempo la casa volverá a estar a su entera disposición.


  —Usted no me entiende del todo —dijo el barón, algo excitado—. Voy allí todas las mañanas, temprano, para pintar una marina que tengo comenzada. Si no lo hago así, no acabaré nunca el cuadro.


  —Puede ir allí con toda tranquilidad, pues yo me iré de paseo o a pescar. Allí sólo dormiré.


  —Pero aquello es muy incómodo para usted. No dispone siquiera de un criado y en el pueblo no habrá nadie que quiera servirle. Piense en mis treinta y nueve habitaciones vacías, en mis libros, en mi parque, en mi coche, que están a su entera disposición. Es usted el dueño absoluto de Davidshall.


  —Aprecio su hospitalidad en lo que merece; pero, por otro lado, mi presencia en la torre no habrá de ser un estorbo para usted, pues sólo pasaré allí las noches. Por lo demás, puede usted utilizarla el resto del día. Le ruego que entre y salga igual que si fuera de su propiedad.


  El barón había encendido un cigarrillo y contemplaba el humo que se elevaba hasta el techo de la habitación.


  —Es usted muy terco, Mr. Hamel. Pero cada uno de nosotros es feliz a su manera. ¿Necesitará usted solamente la habitación o querrá usted ocupar también el local en que se encontraba antiguamente el bote?


  —Probablemente, no —contestó Hamel.


  —Debe saber que yo me dedico allí a numerosas investigaciones. Tengo un modelo en el que estoy trabajando y…, es una tontería…, pero no quiero que nadie lo vea. ¿Le importará si guardo la llave de ese local?


  —En lo más mínimo. ¿Qué clase de investigaciones realiza usted, señor barón?


  —Antes de que usted se marche le enseñaré el modelo. Hasta entonces preferiría no hablar del asunto… Pero, charlemos un poco. ¿Quiere usted que hablemos de libros? ¿O prefiere conversar con mis sobrinos? Creo que Esther está ahora tocando el piano.


  —Tendría mucho gusto en conversar con su sobrina.


  El barón sonrió.


  —Abra usted esa puerta y entrará en la sala. En ella está Esther. Haga el favor de darme el periódico… Muchas gracias.


  Hamel abrió la puerta y acercóse al piano. Esther estaba sentada a él y tocaba suavemente, con los ojos medio cerrados. Se quedó junto a ella y Esther dejó de tocar. Sus ojos le miraron interrogativamente. Luego, dejó deslizar suavemente los dedos por el teclado.


  —Acabo de estar con su tío y me insta a que me quede con ustedes.


  —¿Sí?


  —Estuvo muy amable. Desea que me quede aquí y que de ninguna manera vaya a la torre.


  —¿Y usted?


  —Me iré a la torre. Pienso trasladarme allí mañana o pasado.


  La música se oyó con más fuerza.


  —¿Cuánto tiempo piensa estar allí?


  —Unos ocho días. Quiero dejar a su tío para que arregle sus cosas. Según me ha dicho quiere reservarse el local del bote.


  —Seguramente le habrá dicho que se lo ceda usted.


  —Sí.


  —No le permitirá que entre en él.


  —No.


  De nuevo volvió Esther a tocar con más fuerza. Repentinamente se interrumpió.


  —¿Y en qué funda su negativa?


  —Parece que está inventando algo. Según me dijo tiene allí un modelo, acerca del cual no me quiso decir ni una palabra.


  La muchacha se inclinó sobre las teclas de modo que a Hamel le era imposible verle la cara.


  —¿Se quedará, pues, unos días con nosotros?


  —Con mucho gusto. Afortunadamente no tengo ninguna clase de obligaciones.


  —Gracias a Dios.


  —¿Sabe usted que esto está lleno de misterios? Se advierte hasta en la atmósfera. La extraña actitud de su tío, oponiéndose a que me instale en la torre; ese raro huésped que se encuentra en el piso de arriba, con quien el criado ha tenido una reyerta mientras estábamos cenando; el hecho de que su tío no la deje a usted ni un momento, y no solamente a usted, sino tampoco a su hermano, que es ya mayor de edad…


  —Los dos vivimos con él. Es nuestro tutor.


  —Es verdad. Pero el caso es que, aunque tal vez sea una aprensión mía, durante la cena todas estas cosas me han producido una impresión muy rara.


  —Ya me he fijado en que usted nos observaba —dijo Esther ejecutando una viva melodía—. ¿Y qué es lo que ha pensado usted?


  Esther clavó en él sus ojos. Eran grandes y dulces; pero en aquellos momentos tenían una terrible expresión.


  —Mi impresión es la de que ustedes dos temen y al mismo tiempo odian al barón; pero, por alguna razón que me es completamente desconocida, no son otra cosa que sus esclavos.


  Los dedos de Esther parecieron en aquel momento poseídos de una fuerza diabólica. Extraños acordes salían del piano en torrente. Tocaba con abandono y excitación. Repentinamente abandonó el piano y se levantó.


  —¿Quiere usted venir a la terraza? ¿No teme usted al frío?


  Hamel la siguió sin decir palabra. Ella abrió la puerta y salieron a la terraza. La noche estaba oscura. Unas pocas luces se veían brillar en la aldea próxima. El suave murmullo del mar se percibía en lontananza. Esther se apoyó en la balaustrada. Hamel la siguió despacio.


  —Tiene usted razón, señor Hamel. Creo que le odio más de lo que mujer alguna sea capaz de odiar en este mundo.


  —¿Por qué vive usted entonces con él? Tal vez tenga usted otros parientes con los que viviría más a gusto. ¿Por qué no sigue su hermano una carrera? En ese caso podría vivir con independencia.


  —Quiero confiarle un secreto. Tal vez de esta manera le sea más fácil comprender todo esto. Ya ha visto el estado en que se encuentra mi tío. ¿Sabe usted que se debe a un accidente?


  —Eso es lo que me han dicho.


  Esther le cogió del brazo.


  —Venga usted, y tenga cuidado.


  Se detuvieron al borde de la terraza, y ambos miraron hacia abajo.


  —¿Ve usted?


  Los ojos de Hamel se iban adaptando ya a la obscuridad. Le pareció como si mirase al fondo de una cima.


  —Venga usted mañana por la mañana aquí mismo, y entonces lo podrá ver. Aquí es donde se registró el accidente.


  —¿Cómo fue?


  —Aquí fue arrojado mi tío. Se le rompieron las piernas. Nadie creyó que podría sobrevivir.


  Hamel se estremeció. Sus ojos, ya del todo adaptados a la obscuridad, podían distinguir el abismo y unos pinos en la profundidad de éste.


  —¡Oh! Es terrible.


  —Fue más espantoso de lo que se figura usted. No sé por qué le cuento estas cosas, siendo como es usted un extraño. Pero tengo la impresión de que si no me desahogo contándoselas, me volveré loca. En realidad no fue un accidente, pues mi tío no se cayó, sino que fue arrojado.


  —¿Por quién?


  Ella le apretó aún más su brazo.


  —No me lo pregunte. No lo sabe nadie. Mi tío, cuando volvió en sí, dijo que se había caído.


  —De todos modos ha sido usted muy amable, depositando su confianza en mí.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de Esther.


  —Mi tío tenía un gran orgullo de nuestro apellido. Desde la desgracia todos nos convertimos en sus esclavos, teniendo que estar siempre a su absoluta disposición. La sombra de este suceso se cierne continuamente sobre todos nosotros, que no somos otra cosa que marionetas. Y si titubeamos en cumplir sus órdenes, nos lo recuerda inmediatamente. No sé si podré resistirlo. Es terrible, pero aún lo es más para nuestra madre. La vida es un verdadero infierno para ella.


  Los árboles se estremecieron por un golpe de viento.


  —Tengo miedo por usted. Parece como si él o alguno de sus satélites lo oyera todo ¡Silencio!


  Callaron unos instantes. Hamel le habló luego a la joven tan de cerca que vio centellear sus ojos en la oscuridad:


  —Solamente me ha relatado usted la mitad de lo ocurrido. ¿Quién fue el que arrojó a su tío por el precipicio?


  —Todo fue por una repentina disputa. No puedo decirle más.


  Esther le cogió la mano. No se trataba de ningún movimiento afectuoso. Sin embargo, Hamel estaba como embelesado.


  —Aquí suceden cosas muy singulares. Cosas que ni Gerald ni yo entendemos. Pero, de todos modos, estamos asustados. Creo que todo terminará de un momento a otro. Ninguno de los dos podemos resistir más. No tenemos amigos. Se nos mantiene en un completo aislamiento.


  —Creo que usted está un poco nerviosa por la extraña vida que se ve obligada a llevar o que exagera un poco las cosas. Pero de todos modos me quedaré.


  Esther levantó la mano como si quisiera imponerle silencio. Ambos se pusieron a escuchar. Desde alguna parte llegaba el gemido de un violín.


  —Es mi tío. Le ruego que se vaya inmediatamente. Solamente toca cuando se halla enfadado. ¡Oh! Creo que pasa algo grave.


  Esther salió de la terraza. Hamel la siguió lentamente.


  CAPÍTULO XVI


  —Debemos seguir el ejemplo de todos los grandes jugadores de golf. Imaginemos que no hay otro mundo que estos dieciocho agujeros y que hemos venido aquí aprovechando un momento de buen humor del barón. El sol brilla, y el viento viene del Oeste. ¿Qué más podemos desear?


  —No estoy acostumbrada a conversaciones como ésta.


  —En tal caso debe ir usted acostumbrándose. Alguna vez había de tener ocasión de escucharlas. Estoy comenzando a querer a su tío. Fue una magnífica idea suya hacernos venir aquí después del desayuno.


  La cara de Esther se ensombreció un instante, y Hamel se dio cuenta de su equivocación. Verdaderamente ambos estaban poseídos por los mismos pensamientos. La cortés proposición del barón, había tenido todas las características de una orden.


  —No debemos hablar en serio. Tengo la impresión de que el aire primaveral se me ha subido a la cabeza. Me han entrado unas furiosas ganas de decir simplezas.


  —En este aspecto, no ha dejado usted de tener cierto éxito —dijo ella riendo.


  —Si usted se refiere a las observaciones personales que me he permitido hacer, solamente puedo decirle que está usted disculpada, pues no dice más que la verdad.


  —Sin embargo, no sé si tiene la suficiente confianza conmigo para aconsejarme acerca de los colores que me sientan bien.


  —Entonces será mejor que me dedique a admirar la ondulación de sus cabellos.


  —Se lo prohíbo. Si lo hace, me iré inmediatamente a casa.


  —Me permito recordarle que usted le ha dicho al chófer que se lleve el coche. En tal caso, más le valiera haberse sentado en su balcón para pasar la mañana.


  —Con lo que me acaba usted de decir me ha desarmado. Si es buen chico y se calla, volveré a jugar. No creo que esta conversación tonta nos ayude a llevar muy allá nuestra partida.


  —Pero para nosotros que somos seres humanos, es muy provechosa.


  A la derecha se ofrecía un terreno arenoso, y en lontananza se divisaba la cinta azul del mar. Un barco de pesca, arrastrado por sus oscuras velas, se aproximaba al puerto.


  —Comienzo a darme cuenta del hechizo que siempre retuvo a mi padre junto a esta costa.


  —¿De veras?… Hace años, también me gustaba a mí. Pero actualmente le he cobrado verdadero odio.


  Hamel intentó cambiar el tema de la conversación; pero la cara de Esther comenzó a ensombrecerse.


  —No puede usted suponer lo que es vivir temiendo continuamente por la existencia, sin poder cambiar impresiones con nadie… es decir, solo con otros sobre quienes se cierne la misma sombra amenazadora. Ni siquiera el brillo del sol consigue ejercer su acción optimista sobre mi ánimo.


  —Usted no debiera hablar de semejante manera.


  Esther volvió del mundo de sus tristes reflexiones.


  —Sólo el olvido… podría aliviarme.


  —Vamos a comer, y luego comenzaremos de nuevo.


  Esther movió la cabeza con un sentimiento de pesar.


  —Como puede usted ver el auto nos está esperando. Debemos ir a casa.


  Se aproximaron rápidamente a Davidshall. Lo veían ya encima de la colina, con el singular brillo de sus ventanas. Hamel contemplaba la casa con gran interés.


  —Esta casa es una de las edificaciones más notablemente situadas que he visto en mi vida.


  El camino hacía una curva en dirección al mar y conducía al acantilado sobre el que estaba construida la torre. Hamel mandó parar el coche.


  —Vamos a apearnos y a echar un vistazo a mi extraña finca. No comeremos hasta la una y media, y escasamente es la una menos cuarto.


  Esther titubeó un poco; pero terminó por acceder. Bajaron del coche y recorrieron el estrecho camino bordeado de blancos postes que conducía al acantilado. A la derecha estaba el pueblo separado solamente por una estrecha pradera. Al fondo se divisaba Davidshall. Recorrieron la duna en toda su longitud, y Esther señaló a su acompañante el estrecho brazo de mar que formaba el llamado puerto. En su entrada se veía un mástil de hierro con una escalera y una lámpara en la parte alta.


  —Supongo que eso servirá para indicar de noche el camino del puerto a los barcos que hayan de entrar en él.


  Esther asintió.


  —Mi tío ordenó instalar ese mástil; pero lo raro es que desde entonces el número de desgracias ha ido en aumento.


  —No obstante, esta costa no tiene aspecto de ser peligrosa.


  Esther señaló a un punto que podía estar a unos treinta metros de distancia del torreón. Era el mismo punto de que le hablara a Hamel la mujer que se presentó el día de su llegada.


  —Usted no puede ver los acantilados. Incluso durante la marea baja se encuentran cubiertos. Pero en ese sitio hay un par de rocas denominadas los Puñales. Varios barcos de pesca que intentaron entrar en el puerto, se han estrellado ya contra ellas. Cuando mi tío mandó instalar la luz, se creyó que la entrada sería fácil, incluso de noche. No obstante, este invierno ha habido tres naufragios que nadie ha conseguido explicarse. Dependerá ello de las corrientes o de alguna ilusión óptica; mas se dio el caso, en ocasión del último naufragio, que uno de los supervivientes dijo que podría jurar que cuando se precipitaron contra las rocas, iban directamente hacia la luz.


  Habían llegado ya a la torre, y dieron una vuelta a su alrededor. Hamel se dirigió a la puerta, y, como esperaba, pudo abrirla con entera facilidad. Dirigió la vista unos momentos a su alrededor.


  —Su tío ha estado aquí esta mañana.


  —Es muy posible.


  —El local donde estaba el bote de salvamento debe ser muy amplio. ¿Tiene usted alguna idea acerca del tipo de investigaciones a que se dedica su tío?


  —Ninguna.


  —El barón Fentolin lo ha preparado todo para que pueda instalarme, pues observo que ha mandado retirar varias cosas que le pertenecen.


  Esther no contestó; pero un estremecimiento recorrió todo su cuerpo al salir de nuevo al exterior.


  —Tengo la impresión de que no le hace a usted mucha gracia mi alojamiento —dijo Hamel cuando ya iban de vuelta a casa.


  —Desde luego —contestó ella—. Tengo cierta predisposición en contra de la torre. Mi tío se encierra en ella las horas muertas. Gerald y yo presumimos que en ella suceden cosas misteriosas. Cuando vuelve, siempre viene de mal humor, o con una extraordinaria excitación. En tales momentos, no es ya el hombre simpático y afable que usted ha conocido. Ordinariamente tiene la cara de un ángel. Pero a veces…


  —No hablemos más de él —dijo Hamel con un asomo de temblor en su voz—. Si me quedo unos días, deberá usted admitir que solamente lo hago por usted. ¿Volveremos a jugar al golf?


  —Si mi tío no tiene inconveniente…


  —No lo tendrá. Y aquí para inter nos, creo que la idea de que me aloje en la torre es algo que le saca de quicio a su tío. Por lo tanto le parecerá bien todo aquello que me aleje de ella, como es el jugar al golf, por ejemplo.


  Se acercaban a casa. La cara de Esther volvía a asumir la misma expresión que Hamel había ya observado el día anterior. Parecía como un prisionero que después de un rato de libertad se ve obligado a entrar de nuevo en su calabozo. Gerald se les unió cuando llegaban a las escaleras de la terraza. Al tiempo que les saludaba, echó una mirada a su alrededor, y sacó un telegrama.


  —Esto ha llegado para usted. Me ha sido posible echarle mano a tiempo, cuando el mensajero salía de la oficina para traerlo.


  Hamel lo abrió dándole las gracias. Mientras lo leía, Gerald se mantenía a su lado.


  —Guárdelo usted —le dijo—, pues ha de saber que en casa hay oficina telegráfica, y mi tío ha dado orden de que todo despacho que llegue le sea enseñado antes de ser entregado al destinatario.


  Hamel no contestó. Leyó las escasas palabras que estaban escritas con lápiz tinta en papel amarillo.


  
    «Haga averiguaciones acerca del paradero de un americano llamado John P.Dunster, que es portador de un mensaje de la mayor importancia para la Conferencia de La Haya. Debe haber sufrido un accidente cerca de Wymondham, y según parece un joven se lo ha llevado en un coche. Es probable que esté retenido en contra de su voluntad.»

  


  Hamel dobló el telegrama y se lo metió en el bolsillo.


  —Por cierto, ¿cómo dijo usted que se llamaba ese pobre señor que se halla enfermo en el piso de arriba?


  Gerald titubeó un poco. Finalmente, dijo:


  —Se llama Mr. John P. Dunster.


  CAPÍTULO XVII


  Después que consiguió el barón deshacerse por dos horas de su sobrina y de su importuno huésped, fue a su despacho, con objeto de preparar el plan para el día siguiente. El Dr. Sarson entró.


  —Nuestro paciente me envía para rogarle que le conceda una entrevista —dijo en el tono frío y mesurado de costumbre.


  El barón dejó la pluma sobre la mesa.


  —Por fin. Bien, Sarson, estoy a su disposición. Puede decirle que voy inmediatamente.


  Efectivamente, a los pocos momentos el barón se encontraba en la habitación del paciente. Dunster, ya afeitado y vestido, se hallaba sentado en un sillón delante de la ventana, fumando un cigarro, un magnífico cigarro, como difícilmente podía apetecerse mejor. Levantó la cabeza al abrirse la puerta, y apareció en ésta el barón, que le tendía la mano.


  —Estoy muy satisfecho de que por fin se haya usted decidido a ser razonable. Esto, naturalmente, es lo que corresponde a hombres que tienen un cargo como el suyo.


  Dunster contempló al barón con curiosidad.


  —¿Y cuál es mi cargo, señor barón? Parece que usted debe saber algo acerca de mi persona.


  —Efectivamente, sé mucho.


  Dunster quitó la ceniza de su cigarro.


  —Pues bien; he sido portador de numerosos mensajes de América a Europa, a Inglaterra particularmente, y me doy cuenta de que esto no deja de ser peligroso. Una de las veces llegué a salvarme verdaderamente en una tabla. Pero esta vez me tiene usted en su poder. ¿Me quiere usted decir quién es usted, señor barón, y por qué se mezcla usted en estos asuntos?


  El barón rió enigmáticamente.


  —Yo soy lo que usted ve, uno de esos desgraciados que debido a su completa indefensión se ven obligados a vivir perpetuamente separados de la sociedad. Me he visto obligado a buscar mis pasatiempos en un terreno muy raro. Soy rico, muy rico, y además tengo verdadera predisposición para la intriga. Cuáles son mis intrigas, y cuales son las cosas que a mí me interesan, podrá usted comprender, señor Dunster, que no son cosas que deba decir a nadie. Pero, como puede ver, me es posible enterarme de determinadas cosas.


  —¿Pero cómo han llegado las noticias sobre mí a su conocimiento? ¿Cómo ha podido enterarse usted de mi misión? Por procedimientos normales le hubiera sido a usted extremadamente difícil traerme aquí. ¿Ha sido todo una casualidad?


  —En eso tiene usted razón. Un sobrino que me manifiesta una absoluta adhesión, es quien le ha traído. Yo le di instrucciones para que fuera con usted hasta Harwich, y para que, por uno u otro procedimiento, llegase a ponerse en contacto con usted, para que le siguiese hasta su destino, y caso de que se le presentara la ocasión oportuna, le sustrajese la cartera. Pero le he de decir que no tenía grandes esperanzas de que llegase a conseguir esto último. Lo que realmente ha sucedido me parece maravilloso. No puedo encontrar palabras para alabar suficientemente la conducta de mi sobrino.


  —No es esa mi opinión.


  El barón suspiró.


  —Ya veo que nuestras opiniones son diametralmente opuestas.


  —Y ahora que hemos tenido unos minutos de agradable conversación, ¿sería demasiado pedirle que pudiéramos cruzar nuestros aceros?


  —¿Por qué no? En estas circunstancias su primera pregunta sería ¿qué es lo que el barón Fentolin necesita de mí? Pues voy a contestarle. Lo único que yo pretendo es que me diga usted la palabra de la cual depende todo.


  Dunster miró un momento a su interlocutor con dura mirada.


  —Por lo que veo, ha descifrado usted el mensaje.


  El barón hizo un movimiento gracioso con su mano.


  —Mi querido señor Dunster: eso no ofrece para mí la menor dificultad. He de advertirle que soy una verdadera autoridad en la materia.


  —Lo admito —dijo Dunster al tiempo que su cigarro se iba lentamente quemando—. Supongo que habrá usted roto el sello de mi carta.


  El barón cerró sus ojos como si hubiera llegado a sus oídos algún sonido desagradable.


  —No soy tan burdo. No he de molestar a una personalidad como usted con la enumeración de los procedimientos, que son numerosos, para soltar un sello. He de manifestar que me ha producido verdadero placer la lectura de la carta de que es usted portador, procedente de un grupo de personalidades, a determinado personaje que actualmente se halla en La Haya. La carta ha vuelto a ser puesta en su sobre y el sello está intacto. Sobre esto no debe tener la menor preocupación. Lo único que pretendo es que me diga usted esa palabra.


  —¿Y caso de que le diga la palabra?


  —Caso de que usted, como espero, me la comunique, se la telegrafiaré a mi agente, o mejor, a un amigo de La Haya, por intermedio del cual será cablegrafiada inmediatamente a Nueva York.


  —Y en ese caso, ¿qué hará usted conmigo?


  —Usted me hará el obsequio de ser durante una temporada mi invitado. Todos hemos de hacer lo que se halle a nuestro alcance para hacerle la vida agradable.


  —¿Y la comunicación que debo yo llevar a La Haya?


  —Esa no se separará de usted.


  Dunster quitó la ceniza de su cigarro. Meditó un rato sin llegar a ninguna decisión.


  —No alcanzo a imaginarme cuáles son sus propósitos. Usted es inglés, y tiene necesariamente que darse cuenta del peligro que amenaza a su patria.


  —Sí, soy inglés —concluyó el barón en tono humorístico.


  —Y, sin embargo, se opone usted a que esta carta llegue a La Haya, en donde se está jugando en estos momentos el porvenir de su país.


  —No quiero que la carta llegue a su destino. Veo que le extraña mi modo de pensar y le diré que tengo docenas de razones para ello. Soy de opinión de que mi patria le debe alguna vez llegar su castigo.


  —¿Acaso me hallo ante un agente pagado al servicio de alguna potencia extranjera? —dijo Dunster mirando duramente a su anfitrión.


  El barón hizo un signo negativo.


  Dunster se hallaba todavía perplejo.


  —Si todo esto lo hace por el simple deseo de aventuras, no veo la necesidad de que se ponga del lado de los enemigos de su país.


  —Algún día llegará usted a explicárselo. Pero hágame el favor de decirme esa palabra.


  El barón no mostraba ningún signo de enfado o de ira. Sus ojos estaban llenos de simpatía y la expresión de su cara era más bien acongojada.


  —Tal vez no me he explicado bien. El conocimiento de esa palabra constituye para mí una verdadera necesidad. Sin ella me es imposible llevar a cabo mis planes, y si no me la dice, terno mucho que su permanencia en esta casa llegue a durar más de lo que usted cree.


  Dunster rió irónicamente.


  —Eso es cosa de otros tiempos. He hecho todo lo posible por mantener el humor. Pero comprenderá usted que todo tiene sus límites. Usted no puede retener en su casa en calidad de secuestrada a una persona en plena Inglaterra. Hay muchos medios de ponerse en comunicación con el mundo exterior. Si alguno de estos medios fuera puesto en práctica, la situación del barón Fentolin de Davidshall, sería ciertamente un poco particular.


  El barón rió todavía bondadosamente.


  —Parece que es usted optimista congénito. No soy aficionado a apuestas; pero van cien libras contra una a que usted no se comunicará con el mundo mientras yo no dé mi consentimiento.


  El valor y la osadía de Dunster debían ser muy grandes.


  —Perdería usted su dinero.


  El barón estaba completamente tranquilo, sentado en su silla.


  —¿Quiere usted decir que está decidido a no hacerme ese favor?


  —Estoy decidido a no decir esa palabra, ni a usted ni a nadie. Una vez haya puesto la comunicación, en manos de la persona a quien está destinada, entonces, y solamente entonces, cumplida mi misión, podría enviar un cable con la palabra convenida. Y este momento no será llegado hasta el final de mi viaje.


  El barón tenía el cuerpo inclinado hacia delante como para prestar mayor atención. Su cara aún tenía una expresión amable; pero cuando tomó la palabra, lo hizo en un tono especial.


  —El final de su viaje puede estar aún más cercano de lo que usted supone.


  —Si en La Haya no reciben noticias mías mañana, seré buscado en los lugares más recónditos del mundo. Será conveniente que piense esto antes de que pasen unas horas, que pueden ser excesivas.


  —Sus amigos no lo han de encontrar aunque remuevan el cielo y el infierno para ello. Tengo escondites infalibles.


  Dunster tamborileaba con sus dedos sobre la mesa que tenía delante.


  —No entiendo lo que usted me dice. Vamos a ver si nos ponemos de acuerdo. ¿Qué me sucederá si me niego a decirle esa palabra?


  El barón se puso la mano delante de los ojos como si quisiera alejar de ellos la visión de algo horrible.


  —Querido amigo, ¡qué penoso es esto! ¿Por qué pretende usted coligarme a que le explique mis planes? Creo que debiera contentarse con saber que no nos hemos de desprender de usted. Se lo he dicho de todas las maneras posibles y he llegado a la conclusión de que esa palabra ha de estar en el más apartado rincón de su memoria.


  Dunster fumó unos minutos en silencio.


  —Me encuentro aquí muy bien —observó.


  —Eso me satisface verdaderamente —dijo el barón.


  —Su cocinero ha llegado a inspirarme una gran simpatía. Sus cigarros y sus vinos honran a cualquier anfitrión. Tal vez contribuya esto a que me encuentre completamente a gusto.


  El barón escuchaba sus palabras con una expresión extraña.


  —Pero ya sabe usted que todo tiene un límite en este mundo: digamos un máximo de tres días.


  —¿Quiere usted decir un límite a su amabilidad?


  El barón contestó con un signo afirmativo.


  —Las personas cuyos poderes tengo, deben tener noticias mías tan pronto como mi misión haya sido cumplida. Debo confesar que usted pretende engañarme. No sé lo que se propone. Los países que están representados en la pequeña conferencia serán los que salgan ganando con todo esto, y la única nación que sufrirá las consecuencias será Inglaterra. ¿Qué intereses sirve usted?


  Los ojos del barón adquirieron una repentina viveza. En su rostro fulguró un relámpago.


  —Cuando encuentro un hombre interesante, le doy toda clase de confianzas. Vea usted en mí una especie de duende. ¿No ha oído usted decir que con la decadencia física viene un aumento de la capacidad mental?


  John P. Dunster iba dejando que se fuese consumiendo su cigarro. Miraba fijamente a aquel extraño ser cuya silla se le había acercado imperceptiblemente.


  —Ya puede suponer lo que ha de significar el hecho de que quede interceptada esta embajada de que es usted portador. Viene usted a Europa para traer la voz de un gran pueblo, de un pueblo cuya palabra es lo suficientemente poderosa para conjurar la tempestad. He leído su mensaje cifrado. Pero yo, Miles Fentolin, necesito que ese mensaje no llegue a su destino.


  —¿Lo dice usted en serio? —exclamó Dunster desalentado.


  —Usted sabe muy bien que lo digo enteramente en serio. Yo veo la verdad reflejarse en su cara. Ahora comienza usted a comprender.


  —Hasta cierto grado —admitió Dunster—. Pero lo que no se me alcanza es cómo puede usted suponer que va a atraerme a su bando. Usted puede, mientras me tenga secuestrado, mientras le sea posible impedir la entrega del mensaje, provocar el conflicto, pero mientras la palabra convenida no sea transmitida por cable a New York, no hay ninguna seguridad.


  —Es una observación exacta. Y precisamente será comunicada la palabra en la forma que usted indica.


  El semblante de Dunster se oscureció. En la fría energía de aquel tullido, había algo que le hacía temblar.


  —Yo gasto una fortuna en enterarme de los secretos del mundo, vivo cotidianamente expuesto al peligro de ser descubierto y estoy dispuesto a defender todas estas cosas con mi vida.


  Dunster había ya olvidado su cigarro, que al fin se apagó. Le era difícil separar los ojos de la cara del barón. Una sensación de espanto le tenía medio paralizado.


  —¿Habla usted en serio?


  —Evidentemente. Más de una vez han pagado con la muerte las personas que se han opuesto a mis designios. La muerte y el sufrimiento, constituyen dos placeres para mí. Puede usted creerme.


  —Me están dando ganas de retorcerle el cuello —dijo Dunster con calma.


  El barón se echó a reír. Su silla retrocedió un par de metros. Jamás tuvo su cara expresión más beatífica.


  —No hay ninguna eventualidad de esta clase para la que no me encuentre perfectamente preparado.


  En su mano se vio brillar un pequeño revólver. Seguidamente dirigió su silla hacia la puerta.


  —Le doy a usted un plazo… digamos de cuarenta y ocho horas. Le ruego que en el ínterin se considere en su propia casa. Caso de que le parezca bien concederme el favor que le pido, tendremos todos el mayor placer del mundo viéndole sentado a nuestra mesa. Y puedo prometerle que debajo de su plato hallará un cheque que incluso a usted le parecerá remunerador, que en su copa habrá vinos que hasta el mismo rey envidiaría y que fumará usted cigarros que ni el mismo Pierpont Morgan podrá comprar. Hasta la vista.


  La puerta se abrió y volvió a cerrarse. Dunster se quedó estupefacto.


  CAPÍTULO XVIII


  El hermoso, pero en cierto modo estrecho frontis de la fachada de Davidshall, aparecía en cierta medida cambiado cuando Hamel, junto con su acompañante subía los grises escalones que conducían a la terraza. Se veía que poco tiempo antes había llegado visita. Una señora morena, de buen aspecto, de agradable cara redondeada y de conversación incontrolable, se hallaba ante el barón. Junto a ella había otra señora, a la que Hamel no conocía, delgada, elegante, con cara de cansancio y prematuramente avejentada. Sus ojos tenían una expresión que recordaba de manera inmediata a la de los de Esther. En segundo término se hallaba un hombrecillo insignificante, con patillas grises, con gafas. El barón saludó a Esther y a Hamel, cuando ambos, con cierta vacilación, se acercaron al grupo.


  —Esto es lo que yo llamo una mañana feliz, Esther —dijo sonriendo—. La condesa Saxthorpe ha venido a comer con nosotros acompañada de su marido. Señora condesa: permítame que le presente al hijo de uno de los primeros hombres que han sido capaces de atesorar la belleza de nuestras costas: este señor que le voy a presentar es Mr. Richard Hamel, hijo de Peter Hamel. La condesa de Saxthorpe.


  La condesa estrechó la mano de Hamel, mientras saludaba a Esther sonriéndole amistosamente.


  —Conozco muy bien los trabajos de su padre, y no me extraña que haya venido usted en peregrinación. ¿Es usted también pintor?


  —No, señora.


  —Nuestro amigo Hamel se ha entregado a otras musas completamente diferentes. Lucha contra la Naturaleza en alejados países, construye puentes de hierro, domina la fuerza de los ríos, y lleva los metales hasta los más remotos extremos de la Tierra. Mi querida Florencia —continuó dirigiéndose a la otra dama—, perdóneme; había olvidado que aún no conoces a nuestro invitado Mr. Hamel. Mr. Hamel: le presento a mi cuñada, la baronesa Seymour Fentolin.


  La baronesa tendió a Hamel una fina mano, excesivamente pálida, adornada con joyas. De nuevo pudo apreciar algo Hamel en sus ojos, algo que le intranquilizó.


  —Estoy encantada de que pase unos días en nuestra compañía. Es una lástima que el estado de mi salud no me haya permitido tener el gusto de saludarle antes.


  —Saxthorpe: quiero presentarle también a nuestro joven amigo. Mr. Hamel… El conde Saxthorpe.


  El conde estrechó cordialmente la mano de Hamel.


  —Conocí mucho a su padre —le dijo.


  —Mr. Hamel ha venido a hacerse cargo de la propiedad legada por su padre. Pero yo le he rogado que pase unos días con nosotros antes de transformarse en un anacoreta… ¿Os habéis divertido en el golf, Esther?


  —El señor Hamel juega muy bien.


  —Pero su sobrina me ha ganado.


  El mayordomo llamó para comer, y todos entraron en la casa. Hamel tomó asiento a la mesa junto a la condesa Saxthorpe.


  —El barón es persona muy amable y tiene un corazón de oro. Vine con miedo, casi temblando, para pedirle un pequeño donativo para nuestra misión: mi hermano es obispo misionero. ¿Puede usted imaginarse lo que el barón se ha dignado darme?


  Hamel mostraba interesarse cortésmente. La condesa continuó con semblante triunfador:


  —¡Mil libras! ¡Imagínese usted! ¡Mil libras! Y muchas gentes dicen que es difícil de convencer. Una señora ha venido a pedirle un donativo para el hospital de Norwich, y ha sacado la cabeza caliente y los pies fríos.


  —¿Y qué razones le adujo para no darle nada?


  El barón dirigió repentinamente su mirada a través de la mesa. Estaba algo alejado de ellos; pero tenía un oído finísimo.


  —Querido Hamel, créame: la misión es algo maravilloso. Después de un minucioso estudio de sus resultados, me he decidido a tomarla bajo mi protección. En cambio, los hospitales, que se sostengan solos. ¿No te parece, Florencia?


  Su cuñada, que estaba sentada en el otro extremo de la mesa, le miró con una sonrisa más bien forzada.


  —Ya sabes que yo, como es natural, soy siempre de tu opinión, Miles. El barón tiene siempre razón en todo lo que dice —dijo dirigiéndose al conde Saxthorpe—. Su inteligencia es extraordinaria.


  —Si se viese frecuentemente con personas de su sabiduría… Pero nuestros vecinos no se hallan muy bien dotados a este respecto. Por lo demás, algo de esto me sucede a mí también… ¿No tiene usted aquí un señor enfermo que constituye un misterio?


  Un silencio embarazoso reinó durante un momento. El barón semejaba una estatua tallada en madera. Tenía una copa medio llena que se llevaba en aquel momento a los labios. Gerald dejó una frase a medio terminar, y miró al conde Saxthorpe. Esther permanecía seria e imperturbable; solamente sus ojos manifestaban una expresión de terror. El conde Saxthorpe no era ningún observador, y continuó sin darse cuenta del efecto de sus frases:


  —La pregunta suena a cómica, ¿no? Pero en Wells las gentes no hablan de otra cosa. Tuve que ir a la Comisaría de Policía, y, según parece, habían recibido un telegrama de Londres. Ha sido echada de menos determinada personalidad, y se sospecha que está en algún sitio de este país. Según parece, el martes pasado salió en un tren especial. Fue el día de la gran inundación. El tren descarriló en Wymondham, y alguien se lo llevó en un coche.


  Lord Saxthorpe interrumpió sus palabras al ver el interés que despertaban en todos.


  —Sin embargo, en un país civilizado es del todo imposible secuestrar a un hombre impunemente. Pero, sea lo que sea, se trata de un asunto muy misterioso.


  —¿Puedo preguntarle si su pregunta ha sido meramente casual? —interrogó el barón.


  —Completamente. Se supone que dicha personalidad se encuentra por estos alrededores y nos estamos rompiendo la cabeza para averiguar qué casa puede ser. El inspector Yardley se ha puesto en camino para comenzar sus investigaciones.


  —Es una coincidencia muy notable —dijo el barón— que ese misterioso personaje extranjero se halle actualmente bajo mi techo. Se trata de un señor llamado John P.Dunster, y parece ser representante de algún Banco norteamericano que viene a Europa a concertar un empréstito.


  —¡Dios bendito! ¿Se encuentra en esta casa? ¿Y quién lo ha traído?


  —Pregúntaselo a Gerald. Él es el responsable. Parece ser que ambos perdieron el tren en Londres, y Mr. Dunster invitó a mi sobrino a acompañarle en su tren especial. Como usted sabe, este tren descarriló en Wymondham, y Gerald, que en cierto modo se consideraba responsable de lo que le pudiese ocurrir, lo trajo a casa, todo lo cual me pareció muy bien. Sarson lo está cuidando; pero me parece que tiene una grave conmoción cerebral.


  —Es algo increíble, una de las mayores casualidades que he conocido. Tal vez fuera conveniente que uno de sus criados telefonee a la Comisaría de Policía de Wells, pues ya han comenzado las indagaciones. No me extrañaría que la policía, por simple deducción, viniese aquí preguntando por el desaparecido —dijo el conde bajando la voz para que no lo oyesen los criados.


  —En ese caso no tardarán en encontrarlo, pues Sarson me dice que en cuestión de veinticuatro horas podrá reanudar el viaje.


  La condesa se movió en su asiento.


  —¿No tiene usted miedo de tenerlo en casa? Tenga en cuenta que se trata de un individuo a quien busca la policía. Cuando se piensa que en esta comarca, si no es algún naufragio en invierno o alguna exposición de flores en verano, nunca ocurre nada de particular, esto resulta interesante. ¿Qué podrá haber hecho?


  Discutieron el posible delito de Dunster y, mientras tanto, un joven entró en el comedor inclinándose junto a la silla del barón. Puso unos papeles sobre la mesa, y se quedó esperando, mientras su amo los leía, después de lo cual se despidió con una inclinación de cabeza.


  —Mi estación de radio ha trabajado afanosamente esta mañana. Parece que hemos captado noticias de unos veinte barcos de guerra, y según deduzco se encuentran a poca distancia de aquí las unidades de toda una división de la escuadra.


  —Sin embargo, no creo que esas palabras signifiquen que estamos en peligro inminente de guerra —observó la condesa.


  —¿Quién puede asegurarlo? Los periódicos de la mañana traen malas noticias, Nada se sabe aún de la conferencia de La Haya. La actitud de Francia en este asunto es un verdadero enigma. Según las noticias que acabo de captar, hay en el mar del Norte una especie de movilización… Si cree usted, señora condesa, que hace demasiado calor, podríamos salir a tomar el café a la terraza.


  —No deje usted de todos modos de telefonear a la Comisaría —recomendó el conde.


  —Descuide usted —contestó el barón.


  CAPÍTULO XIX


  Después que se hubieron marchado sus invitados, aún permaneció el barón largo tiempo sentado en la terraza. Había descubierto un rincón soleado, y tenía a su lado un montón de periódicos. Con toda clase de pretextos, había retenido a todos sus parientes junto a sí, y todos ellos parecían constituir una especie de pequeña corte. Incluso Hamel, que había pensado dar un paseo, se había quedado ante una mirada suplicante de Esther. El barón estaba locuaz. Por uno u otro motivo se había puesto nervioso con la visita de los Saxthorpe. Hablaba por los codos, con breves pausas. De vez en cuando miraba con un anteojo de larga vista hacia la campiña, en lo cual ponía gran interés.


  —El conde Saxthorpe me ha hecho sospechar de la personalidad de nuestro huésped. Pensar que un hombre de aspecto tan inofensivo pueda haber cometido un delito… ¿Adivinas, Gerald, la responsabilidad que te incumbe?


  —Sí, tío. Pienso en ello —exclamó Gerald con inesperada brusquedad.


  El barón, que estaba mirando con su anteojo, hizo a Hamel una seña.


  —Joven, seguramente serán sus ojos más agudos que los míos. ¿Ve usted el camino? ¿Qué cree usted que podrá ser aquel punto negro que se distingue entre los dos postes blancos?


  Hamel se puso el anteojo, dejándolo inmediatamente.


  —Me parece ver un coche tirado por un caballo —contestó.


  —Bien, eso mismo me parece a mí; pero no estaba completamente seguro. Hoy por la tarde tengo débiles los ojos. ¿Cuántas personas vienen en el coche?


  —Dos. Las veo con completa claridad. Un hombre va guiando, y el otro va sentado junto a él. Parece que se dirigen hacia aquí.


  El barón hizo una señal con su pito. Se acercó Meekins, a quien el barón dijo algo en voz baja. Meekins se alejó.


  —Voy a molestarle una vez más. ¿Puede usted decirme si una de las personas que vienen en el coche lleva uniforme?


  —Las dos. Son policías —contestó Hamel.


  El barón dio un suspiro.


  —Esto es interesante. No creo que vengan a realizar ninguna detención. Esto lo consideraría yo como una ofensa a mi hospitalidad. Espero de todo corazón que esta visita no tenga ninguna consecuencia desagradable para Mr. Dunster.


  Gerald se levantó impacientemente, y comenzó a recorrer toda la terraza. El barón le llamó.


  —Gerald, creo que no debieras irte. Es muy posible que quiera interrogarte el inspector. Nada tienes que ocultar. Fue un acto humanitario por tu parte haber traído a casa a la persona que te hizo el gran favor de permitirte viajar en su compañía, al que le has asegurado los perfectos cuidados clínicos que se le están prodigando. No creo que tengas que avergonzarte de esto.


  —¿Debo decirle también…? —comenzó Gerald.


  El barón le dirigió una mirada aguda como un puñal. El joven dejó la pregunta sin acabar. Miró a Hamel, y calló.


  Mientras tanto el coche había llegado junto a la casa, y el inspector se apeó. Le esperaba un criado.


  —El barón Fentolin, tendrá mucho gusto en hablar con usted, señor inspector. ¿Quiere usted seguirme?


  El barón se apresuró a recibirle.


  —¿Ha recibido usted mi llamada telefónica, señor inspector?


  —No sé nada. Vengo solamente en cumplimiento de instrucciones recibidas de Scotland Yard.


  —Muy bien. Supongo que vendrá usted a preguntar por Mr. John P.Dunster.


  —Precisamente es ese el nombre de la persona a quien busco.


  —Me he enterado por el conde Saxthorpe que Mr. Dunster ha sido echado de menos y que se le busca. Mi sobrino lo trajo a casa después del descarrilamiento que sufrieron en Wymondham. Desde entonces se halla en mi casa sujeto a tratamiento médico. Supongo que no pesará ninguna acusación en contra suya.


  —Mi primera obligación, señor barón, es la de verle.


  —Con mucho gusto… Gerald, ¿quieres conducir al inspector a la habitación de Mr. Dunster?… No, tal vez sea mejor que vaya yo.


  El barón puso su silla en movimiento, haciendo al inspector una seña para que le siguiese. Meekins, que les esperaba en el vestíbulo, puso el ascensor en marcha. Al llegar a la puerta del cuarto de Dunster, el barón llamó suavemente con los nudillos. La enfermera abrió la puerta.


  —¿Cómo sigue el enfermo?


  —Aún sigue privado de conocimiento —contestó el Dr. Sarson, al asomarse—. Por lo demás, todos los síntomas son favorables. No obstante, no hay que pensar en transportarlo ni en hacerle preguntas —añadió mirando al inspector.


  —De eso, ni hablar —dijo el barón—. El señor inspector no tiene otra misión que la de cerciorarse de que Mr. Dunster se halla en esta casa e informar a Scotland Yard.


  El Dr. Sarson se inclinó.


  —Está bien; pueden ustedes pasar.


  Todos entraron en la habitación, espaciosa y elegantemente amueblada. Por la ventana abierta entraba una corriente de aire frío. Dunster estaba echado en una lujosa cama con almohadones bordados.


  El barón tocó al inspector en el brazo.


  —Ahí, en esa silla que está junto a la cama, puede ver su ropa. En sus camisas verá usted sus iniciales. Y aquí tiene usted su cartera de viaje, que también las lleva.


  —Completamente conforme. No le molestaré más, señor barón.


  Seguidamente salieron todos de la habitación. El barón condujo al inspector a la biblioteca, donde hizo que se le sirviera whisky y cigarros.


  —No sé si mi curiosidad será importuna. Pero ¿es verdad que ha pedido informes Scotland Yard acerca de este señor?


  —Con gran urgencia. Tengo orden de telegrafiar tan pronto obtenga algún dato referente a él.


  —Perdone usted que le haga una pregunta con entera franqueza: ¿se trata de un delincuente?


  —Esto es lo que no puedo decirle. Por lo menos no tengo noticia de que haya ninguna denuncia contra él. Me es imposible decirlo con seguridad —añadió bebiendo el whisky de un trago—. Más bien parece que se trata de una personalidad de gran importancia.


  —¿Entonces no es ningún delincuente?


  —Que yo sepa, no. De la información que se me pide, nada de esto parece deducirse.


  —Esto es para mí una gran tranquilidad. Pero, de todos modos, ya sabe usted en dónde se halla, y, además, que hasta dentro de unos días le será imposible ponerse en camino.


  —Parece estar en grave estado. Pero me tranquiliza pensar que se encuentra en buenas manos. Por lo tanto, no le he de molestar más. Ahora mismo enviaré mi informe, y posiblemente un jefe de Scotland Yard vendrá dentro de unos días.


  El barón acompañó al inspector hasta su coche, y le estrechó la mano. Luego fue a la terraza en la que estaba sola su cuñada.


  —¿Dónde han ido los demás, Florencia?


  —Mister Hamel y Esther se han ido de paseo. Gerald ha desaparecido. ¿Pasa algo?


  —No, nada. El inspector solamente quería ver a Mr. Dunster, y le ha visto. El pobre señor está privado de conocimiento. Pero, por lo menos, el inspector atestiguará que se encuentra bien atendido.


  —¿Cómo? ¿Ha vuelto a perder el conocimiento? Tenía entendido que se hallaba mejor.


  —Estos casos son frecuentes en las conmociones cerebrales.


  Florencia dejó su labor en el regazo y se dirigió a su cuñado. Le puso una mano sobre el brazo, y bajando la voz, le dijo:


  —Perdona, Miles. ¿No crees que has llegado demasiado lejos? Ten en cuenta que no tienes ninguna necesidad de correr determinados peligros.


  —De acuerdo, querida Florencia; pero hay otros peligros que merecen la pena de correrlos hasta la última gota de sangre y hasta el último suspiro. La paz europea depende del hombre que se halla en la habitación de arriba. Eso ya creo que merece la pena de exponerse un poco. Tengo mi plan y pienso ponerlo en práctica. Por lo demás, ¿ha hablado Hamel confidencialmente con Gerald?


  —No.


  —No tengo la menor confianza en él. Sé que se ha recibido un telegrama de determinada persona, funcionario del Ministerio de Negocios Extranjeros, telegrama que yo no he llegado a ver, y que, además, se ha tomado la molestia de recorrer a pie seis kilómetros para poner la contestación desde una estación telegráfica diferente.


  —Pero tú sabes bien quién es y sabes que es el hijo de Peter Hamel. Sin embargo, ha venido aquí con un objeto determinado.


  El barón asintió.


  —Estoy de acuerdo; pero debemos vigilarlo. Si alguien se interpusiera en mi camino, eso significaría su muerte.


  Florencia suspiró.


  —No te dejas aconsejar de nadie, Miles. Tú te empeñas en seguir tu propio camino; eso lo sé bien. Y, sin embargo, la vida tiene para ti los suficientes alicientes para que te metas en semejantes conflictos. Cuando te digo esto, solamente pienso en ti. Desde que este hombre entró en nuestra casa, tengo el presentimiento de que nos han de sobrevenir muchas complicaciones.


  El barón rió burlonamente.


  —Los presentimientos son la disculpa de los cobardes. No tengas el menor miedo, Florencia. ¿Crees que me bastan los pequeños placeres de que me rodeo, a los que llamas mis alegrías? Ya sabes bien que a mí no me satisfacen plenamente. El corazón y la sangre me piden otras cosas. Las emociones que no me puedo procurar de otra manera, he de buscármelas así, y creo que no han de pasar muchas noches sin que, echado en mi cama, oiga el tronar de los cañones de grueso calibre, y vea los grandes ejércitos arrojarse a la batalla. Esa es la sola razón de mi vida, Florencia.


  La baronesa reanudó su labor. Tenía los ojos fijos en el horizonte. Por dos veces desplegó los labios; pero no llegó a decir nada.


  CAPÍTULO XX


  Aquella noche despertó a Hamel un grito horrible cuya naturaleza no podía precisar, y del que solamente le quedaba una pequeña reminiscencia en el cerebro. Sus nervios se pusieron en tensión, y se puso a escuchar incorporado en la cama. Siguió prestando atención, anhelante. Era una especie de lamento que finalmente cesó, como si hubiera terminado por ahogarse. Saltó de la cama, se vistió apresuradamente y salió corredor adelante. El grito parecía proceder del otro extremo del pasillo, de la habitación de Dunster. Anduvo de puntillas, aunque sus pisadas no hacían el menor ruido, ahogadas por la espesa alfombra. En el pasillo había una luz cuyo fulgor no bastaba para alumbrar el otro extremo, pero sí para evitarle un tropiezo. A la derecha estaba la habitación de Dunster, y a la izquierda comenzaba una escalera que conducía al piso de arriba. Hamel se detuvo a escuchar. La habitación tenía la luz encendida como podía verse por debajo de la puerta; pero ningún ruido se percibía en ella. Repentinamente la atención que prestaba Hamel a los ruidos procedentes de la habitación, quedó desviada por el crujido de las escaleras. Dirigió una rápida mirada a su alrededor. Era Gerald que bajaba. Tenía la cara blanca como la cera. Sus ojos reflejaban el terror de que se hallaba poseído. Hamel se dirigió silenciosamente hacia él.


  —¿Ha oído usted un grito? —preguntó en voz baja. Gerald hizo una señal afirmativa.


  —Precisamente eso me ha despertado. ¿Qué podrá haber sido?


  Hamel se encogió de hombros.


  —Parece un grito de dolor. No comprendo. Viene de esa habitación.


  —¿Sabe usted quién duerme en ella?


  Hamel hizo una señal afirmativa.


  —Un hombre que sufre conmoción cerebral, no da ese grito. Por lo demás, parece como si alguien estuviera ahogándose… ¡Quieto!


  Habían hablado en voz imperceptible; pero repentinamente se abrió la puerta del cuarto que tenían delante y apareció Meekins completamente vestido, con su cara sombría. Vaciló al verlos juntos. Gerald se dirigió a él, casi en tono de disculpa.


  —Hemos oído un grito, Meekins. ¿Hay algún enfermo? Parece como si alguien experimentase grandes dolores.


  El hombre titubeó. Entonces se oyó detrás la suave voz del barón. Meekins volvió a entrar como si hubiera recibido una orden imperceptible. El barón hizo rodar su silla hasta el umbral de la puerta; aún se hallaba vestido. Luego la hizo avanzar pasillo adelante, haciendo a Hamel y a su sobrino señas para que le siguieran.


  —Siento mucho que se haya usted molestado, Mr. Hamel. Estamos un poco preocupados por nuestro misterioso huésped. Hace una hora me mandó llamar el Dr. Sarson. Había decidido realizar una pequeña intervención… Según parece había que extraer una pequeña astilla de madera. Ya está todo resuelto, y no creo que tarde en reponerse.


  A pesar de esta explicación, completamente verosímil, Hamel se sentía desazonado, hasta el extremo de que apenas podía articular palabra.


  —¡Fue un lamento tan terrible!… El miedo y el dolor parecen a veces coincidir.


  —¡Pobre señor! ¡Ha debido pasar un momento terrible! —exclamó el barón compasivamente—. Sin embargo, el Dr. Sarson es muy competente, y no me cabe la menor duda de que la operación ha salido perfectamente. Según su opinión, mañana experimentará una gran mejoría. ¡Buenas noches, señor Hamel!


  Hamel no tenía ninguna intención de despedirse.


  —No quisiera abusar de su hospitalidad, señor barón; pero teniendo en cuenta la significación de Mr. Dunster, convendría llamar a un segundo médico, dado que el Dr. Sarson es el médico privado de usted. ¿Le parece a usted oportuno que telefonee a Norwich pidiendo que venga un cirujano del hospital?


  El barón guardó silencio un momento como si pensara en las palabras de Hamel.


  —Tal vez tenga usted razón. Si mañana por la mañana no ha vuelto en sí, telefonearemos al hospital de Norwich.


  —Me parece razonable.


  —Entonces, buenas noches. Siento en el alma que su descanso haya sido interrumpido.


  Pero una vez más se encontraba Hamel poco inclinado a entender la indirecta.


  —¿Tendría algún inconveniente, señor barón, en que yo viera a Mr. Dunster?


  Durante un momento reinó un profundo silencio. Repentinamente se vio un destello en los ojos del barón. Sus dedos agarrotaban los brazos del sillón. Pero en las palabras que pronunció no se notaba la menor irritación, pues sabía dominarse perfectamente.


  —No tengo ningún inconveniente en satisfacer plenamente su curiosidad, Mr. Hamel… Llama suavemente a la puerta, Gerald.


  El joven obedeció. Inmediatamente el Dr. Sarson apareció en la puerta.


  —Nuestro invitado, Mr. Hamel, ha sido despertado repentinamente por los gritos del paciente, y quisiera verle.


  El Dr. Sarson abrió la puerta. Todos entraron de puntillas.


  El doctor les llevó hasta el pie de la cama. Dunster tenía la cabeza vendada y sus ojos estaban cerrados. Su cara tenía un aspecto espectral. Gerald ahogó un grito. El barón, exclamó:


  —¡Gerald!


  El joven se quedó temblando sin pronunciar palabra. Los ojos del barón parecían querer apuñalarle. El médico estaba inmóvil como una estatua.


  —¿Duerme? —preguntó Hamel.


  —Está bajo la acción de un anestésico. Por lo demás, se halla perfectamente. Se trata de un caso absolutamente normal. Mañana por la mañana si quiere, podrá levantarse y dar un paseo.


  Hamel estuvo largo rato contemplando al enfermo. La respiración de Dunster era completamente regular. Tenía los ojos cerrados; pero su aspecto era el de un espectro.


  —No creo que pueda reponerse tan pronto —dijo Hamel.


  El doctor condujo al visitante hasta la puerta.


  —Tiene una constitución robusta, y estoy seguro de que si quiere usted, le será posible mañana hablar personalmente con él.


  Se separaron en el pasillo. El barón deseó algo forzadamente las buenas noches a su invitado, y Gerald subió a su habitación. Apenas había entrado Hamel en la suya, vio aparecer a Gerald. Había bajado las escaleras por el otro extremo del pasillo. Antes de pasar adelante había echado una mirada a lo largo del mismo. Las puertas se hallaban cerradas y la luz apagada.


  —¿Me permite pasar un momento, Mr. Hamel? —preguntó en voz baja.


  —Con mucho gusto. Fume usted un cigarrillo conmigo. Por el momento me es imposible conciliar el sueño.


  El joven cruzó los brazos. Su expresión era sombría.


  —Estoy arrepentido de haberlo traído a casa. Debí haberme imaginado lo que iba a pasar.


  Hamel enarcó las cejas.


  —¿Cree usted que aquí no estará tan bien cuidado como en cualquier otro sitio?


  —No lo creo.


  Siguió un corto silencio.


  —No tenemos razón alguna para dudar del buen trato que su tío da a Mr. Dunster. —¿Lo cree usted así verdaderamente?


  Hamel se levantó.


  —Si quiere le obsequiaré con un poco de vino. El asunto es tan serio que vale la pena ponerlo en claro.


  —Hable usted.


  —Antes de venir aquí me hablaron de su tío poniéndome en guardia contra él. Me dijeron que es un conspirador peligroso, un hombre que no se detiene ante nada. Esto me parece un poco melodramático; pero, por otro lado, la persona que me lo dijo es amigo mío y creo que hablaba en serio. Cuando vine aquí recibí un telegrama —usted mismo me lo entregó— en el que se me pedían informes sobre este Mr. Dunster. Telegrafié a Londres, como sabe, y a consecuencia de mi telegrama se ha puesto al habla Scotland Yard con la Comisaría de Wells. No estoy aquí en calidad de espía; esto puede usted creerlo. Vine por mi casita. Me parece que su tío está jugando con fuego. Mañana se encargará un médico de Norwich del tratamiento del enfermo.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Gerald.


  —¿Qué es lo que le preocupa a usted en este caso? Usted es mayor de edad para emprender un camino independiente.


  —Habla así porque no está enterado.


  —Su hermana me dijo esta mañana que ustedes dos…


  —Ya sé lo que le ha dicho. Desde hace ocho años arrastramos esta cadena. Pienso muchas veces que no lo puedo soportar por más tiempo. Estoy seguro de que llegará un día en que podamos apartarnos de este camino. He visto aquí cosas que entiendo a medias y otras de las que no tengo la menor idea. He hecho la vista gorda. Me he reprimido de hablar. He obedecido sus órdenes. Pero todo tiene un límite. He vigilado a Dunster. Lo he traído a casa. Por lo tanto, el responsable de lo que suceda soy yo. ¡Será la última vez!


  La cara de Gerald se había puesto blanca como el papel. Hamel le puso amistosamente una mano sobre el hombro.


  —Joven —le dijo—. Hay cosas en el mundo peores que el rompimiento de una promesa. La hizo obligado por circunstancias del momento; pero en los momentos actuales, las circunstancias han cambiado radicalmente. Por lo tanto, debe usted tener el valor de ser infiel a su promesa.


  —¿Se lo ha dicho así a mi hermana?


  —Se lo he dicho y pienso repetírselo. Mañana temprano me iré de esta casa; pero antes de que me vaya, el asunto de Dunster debe quedar aclarado de una manera completa. Su tío se enfurecerá; pero eso no me preocupa. Lo único que les pido tanto a usted como a su hermana, es que tengan confianza en mí. Yo, por mi parte, no quiero otra cosa que portarme como un amigo.


  —Bien sabe Dios cuánto lo necesitamos… Pero…, buenas noches.


  De nuevo quedó la casa sumida en el silencio. Hamel abrió la ventana y miró a la obscuridad de la noche. El aire estaba completamente tranquilo. No corría ni el más leve soplo de viento. Las terribles impresiones de pocos momentos antes fueron sustituidas por toda suerte de reminiscencias placenteras. Ahoya tenía su vida un objeto. La desorientación que le había atormentado durante los últimos meses, había desaparecido completamente. Había hallado su destino en el Mundo.


  CAPÍTULO XXI


  —Hoy voy a comenzar mis estudios —dijo Hamel al día siguiente a la hora del desayuno—. Tengo en la torre un cajón lleno de libros, que aún no he desempaquetado.


  Esther puso mala cara.


  —¿No ve usted como brilla el sol? No corre ni un pelo de aire. Hoy podríamos jugar espléndidamente.


  —Ya ha hecho usted que desaparezca la mitad de mis buenas intenciones.


  Esther se echó a reír, diciendo:


  —¿Y qué podríamos hacer para que desapareciera la otra mitad?


  Gerald, que quería ir al despacho, se detuvo repentinamente.


  —¡Caramba! ¿Quién se va tan temprano? El coche está a la puerta.


  Hamel se levantó también. Ambos cambiaron una mirada. Poseídos del mismo pensamiento, fueron los dos hacia la puerta, que repentinamente se abrió. El barón entró en el aposento.


  —¡Tío!


  El barón echó una dura mirada alrededor de la habitación.


  —¡Buenos días a todos! Mi aparición, a hora tan temprana, parece que os sorprenda a todos. Sin embargo, hace tiempo que estoy levantado. Querida Esther, dame un poco de café, pero que esté bien caliente. Si queréis despediros de Mr. Dunster ya podéis daros prisa.


  —¿Pero se va? —preguntó Hamel incrédulamente.


  —Efectivamente, se va. Yo me lavo las manos como Pilatos. Lo único que ha hecho ha sido traernos dificultades y preocupaciones. Ha exigido que le acompañase el Dr. Sarson, precisamente cuando yo le necesitaba. Un poco más de leche, Esther. Quiere marcharse en seguida, pues, según dice, tiene que ir no sé a dónde a toda prisa. La pequeña intervención que ha sufrido ayer ha tenido completo éxito, tal como el Dr. Sarson lo tenía previsto, y Mr. Dunster estaba esta mañana completamente despejado. A las seis hemos telefoneado a Norwich pidiendo un cirujano que a estas horas estará en camino. Pero dice que no quiere esperarle. ¿Qué hacer ante un caso de testarudez como la suya?


  Ni Hamel ni Gerald habían vuelto a sus respectivos sitios. Después de un momento, se dirigió Gerald a la puerta.


  —Quisiera ver una vez más a Mr. Dunster.


  —Ve. Yo lo he hecho ya. Y espero que cuando vuelvas a traer al hospitalario techo de Davidshall un nuevo huésped, sea más fácil de manejar. Hoy por la mañana quiero descansar un poco. Voy a tomar un desayuno perfectamente inglés. Abre la puerta, Gerald.


  Hamel salió con Gerald al vestíbulo. Al mismo tiempo que salían, vieron a Dunster envuelto en un largo gabán, con un sombrero claro y uno de los enormes puros del barón en la boca. Iba a lo largo del pasillo, con paso inseguro, y se dirigía hacia el portal. El Dr. Sarson iba junto a él. Meekins le sostenía. Dunster hizo una seña de despedida a Gerald y a su acompañante.


  —Hasta la vista, joven amigo. Por fin me ha sido posible conseguir que ustedes me permitan marchar. Otra vez que volvamos a viajar juntos, quiera Dios que tengamos mejor suerte. Mis piernas me sostienen con dificultad.


  —No debía hablar tanto —dijo el Dr. Sarson sombríamente—. Todavía no está usted completamente repuesto, y el viaje que va hacer, es muy largo. Tenga cuidado con los escalones.


  Le ayudaron a entrar en el coche. Hamel y Gerald se hallaban en el portal.


  —¡Increíble! —dijo el joven sin aliento.


  Hamel contempló la partida con semblante de perplejidad y se quedó asombrado de que ni Sarson ni Meekins acompañasen al viajero.


  —¡Se ha ido! —dijo Hamel cuando vio partir el automóvil—. ¿Lo entiende usted? Yo, no.


  Gerald estuvo en silencio unos momentos. Siguió con sus ojos el coche que se alejaba. Por fin se dirigió a Hamel.


  —Si el detective de Londres está realmente en camino, a mi tío le era completamente imposible retenerlo. Esto es evidente; pero en todo ello hay algo que me intranquiliza.


  —También a mí —dijo Hamel mirando al coche hasta que éste no fue otra cosa que un punto en la lejanía.


  —¿Has visto por fin a tu invitado? —preguntó el barón cuando Hamel y Gerald hubieron vuelto al comedor—. Es un hombre bien singular. Para mí es un tipo, completamente nuevo. Teniendo en cuenta que nos hemos tomado la molestia de telefonear a Norwich, lo natural era esperar la llegada del cirujano. A Sarson le molestó su actitud. Pero ¿qué hacer con estas personas que no tienen idea de lo que es estar enfermo? No saben lo que es la impotencia corporal… Pues bien, Mr. Hamel, ¿qué piensa hacer hoy?


  —Me proponía ojear unos cuantos libros que traje; pero su sobrina me ha invitado a jugar una partida de golf.


  —Muy bien. Es usted muy amable, señor Hamel. Siempre he lamentado que la sociedad sea tan escasa en esta comarca. Vete a jugar con Mr. Hamel, querida. Y tú, Gerald, ¿qué piensas hacer?


  —Todavía no lo sé.


  El barón suspiró.


  —Siempre la misma falta de iniciativa. Es uno de los mayores defectos que puedes tener en la vida, querido Gerald.


  El joven le dirigió una dura mirada. Por un momento pareció decidido a responderle con firmeza; pero sus ojos se cruzaron con los del barón y sus palabras quedaron congeladas antes de salir de sus labios.


  —Si tú no me necesitas, tenía pensado ir a Norwich a comer con el capitán Holt.


  —No me parece bien. Quiero que hagas una cosa que luego te diré.


  Gerald desayunó en silencio. Su cara estaba tan inclinada sobre el plato, que era imposible verla. El barón había tomado un melocotón en el momento que penetraba en el comedor un criado.


  —El teniente Godfrey, señor barón.


  Todos dirigieron la vista hacia él. Un hombre vestido con el uniforme de la marina de guerra, estaba en el umbral de la puerta. Se inclinó ante Esther.


  —Le pido perdón, señor barón, por molestarle a hora tan temprana. Soy el teniente Godfrey. Mi barco se encuentra a menos de cincuenta millas, y hoy por la mañana he desembarcado en Sheringham, donde he tomado un coche para venir aquí. Traigo una comunicación del señor Almirante para usted.


  El barón sonrió.


  —Nos alegramos mucho de verle, Mr. Godfrey. ¿Quiere usted desayunar con nosotros?


  —Es usted muy amable, señor barón. Pero antes de nada he de cumplir mi misión. Más tarde aceptará su invitación si usted me lo permite. El señor Almirante me envía para rogarle que por unos días haga el favor de desmontar su estación de radio.


  —¿Que quite mi estación de radio?


  —Estamos maniobrando cerca de aquí, y como es natural, usted capta todos nuestros partes y comunicaciones. Estamos convencidos de que no hay peligro alguno por parte de usted. Pero la situación es grave. Teniendo en cuenta que se trata de una estación de carácter particular, nada se opone a que deje de funcionar por unos días.


  El barón quedó suspenso.


  —Pero aún no estamos en guerra.


  —Aún no. Pero Dios sabe cuánto tiempo tardaremos en estarlo. De todos modos tenemos que evitar que nuestros planes sean conocidos por nadie. Esa es la razón por la que le pido desmonte su estación de radio.


  —No tiene usted que decir más. Está decidido. Permítame, señor teniente, que le presente a mi sobrina. El teniente Godfrey… Mi sobrina Miss Fentolin… Mi sobrino Gerald Fentolin, y Mr. Hamel, invitado en nuestra casa. Encárgate de que le sea servido el desayuno al teniente Godfrey, Gerald. He de hablarle al encargado de la estación de radio.


  —Es usted muy amable, señor barón. Lamentamos profundamente tener que originarle esta perturbación; pero dentro de un par de semanas podrá usted volver a usarla cuando la necesite. Al Almirante le produce preocupación solamente mientras nos hallemos frente a esta costa. ¿Tendrán la amabilidad de servir una taza de café a mi asistente? Dentro de un cuarto de hora tenemos que marcharnos.


  —Usted manda. A juzgar por sus palabras la situación política es más grave de lo que la prensa quiere hacer creer. En estas circunstancias no necesito decirle que haré todo lo que esté en mi poder para ayudarle.


  Y dichas estas palabras salió del comedor. El teniente Godfrey comenzó a tomar su desayuno.


  —¿Cree usted que verdaderamente tendremos guerra? —le preguntó Gerald.


  —Solamente podrían contestarle los señores que están reunidos en La Haya. Lo único que sé es que tenemos orden de estar preparados como si realmente fuese a haberla. Por lo demás, ¿para qué necesitan ustedes aquí una estación de radio?


  —Es una de las distracciones de mi tío. Desde la desgracia que le ocurrió, tiene que entretenerse en algo.


  —¡Pobre señor! Es una lástima que esté inválido. Y ahora, perdone mi pregunta: ¿Son ustedes ingleses?


  —Los Fentolin viven en esta nación desde hace muchos siglos. ¿Por qué me lo pregunta?


  El teniente Godfrey titubeó antes de contestar.


  —No sé… Pero el Almirante tiene interés en saberlo. Parece que ha sido divulgada toda una serie de informaciones, y sospechamos que ello se debe a su estación de radio. Pero para eso sería necesario que hubiera espías en su propia casa… ¿Tiene usted algo que se pueda fumar…, tabaco, cigarrillos, puros…? Gracias… He de irme. Buenos días, señorita… Adiós, señores. ¿Cuánto tiempo tardaré en llegar a Sheringham?


  —Unos veinte minutos.


  —No es cosa extraordinariamente importante; pero se lo diré: ¿es usted soldado?


  —Aún no, pero tengo pensado alistarme.


  —Entonces, hágalo cuanto antes.


  Gerald suspiró.


  —No es cosa tan sencilla. Que tenga usted buen viaje.


  —Mis respetos al señor barón, y muchas gracias.


  El teniente Godfrey subió a su auto, y éste se alejó. Gerald estuvo mirándolo hasta que lo perdió de vista. Sobre la colina estaban trabajando dos de los electricistas, a los que Fentolin, sentado en su silla, contemplaba. Le llevaron un recado; el barón volvió a su casa y avanzó por el vestíbulo hasta su gabinete de trabajo. Gerald, que quería ir al comedor, oyó el timbre del teléfono. Titubeó un poco, y al fin fue a la puerta del cuarto de su tío, y se quedó un rato escuchando junto a ella. Oyó la clara voz del barón que hablaba muy quedo, pero perfectamente inteligible.


  —La flota del Mediterráneo llegará dentro de cuarenta y ocho horas. La flota del Canal está maniobrando en las proximidades de Sheerness. La del Mar del Norte tiene una fuerza nominal de diecisiete unidades.


  Gerald apretó lentamente el picaporte de la puerta, y penetró en la habitación. Fentolin dejó colgado el auricular. Miró a su sobrino con el entrecejo fruncido.


  —¿Qué significa esto? ¿No sabes que tengo terminantemente prohibido que entre persona alguna en mi despacho mientras estoy al aparato?


  Gerald avanzó e hizo acopio de todo su valor.


  —Acabo de oír lo que has dicho por teléfono y necesito enterarme de la persona a quien has dado ese informe.


  CAPÍTULO XXII


  El barón estuvo un momento con la cara impasible, sentado en su silla. Por fin, dijo:


  —¡Cierra la puerta, Gerald!


  El joven obedeció. El barón aguardó a que su sobrino volviese a su lado.


  —Ven junto a la mesa —ordenó.


  Gerald se plantó con los brazos cruzados delante de su tío. En su cara no había el menor rastro de su acostumbrada sumisión, cosa que el barón observó inmediatamente.


  —No entiendo del todo tu pregunta, Gerald. No pareces el mismo de siempre. Estás completamente cambiado. ¿Te ha sucedido algo?


  —Es que, sencillamente, no sé lo que pasa. Viene el teniente a pedirnos que desmontemos la estación de radio, porque por ella se dan a conocer determinados secretos, y pocos momentos después, te sorprendo transmitiendo a Londres una noticia que acabas de captar. Eso es todo. Por lo tanto, te agradeceré que me des una explicación —dijo Gerald con firmeza.


  —¿Lo has oído todo?


  —Evidentemente.


  —¿Has estado espiando por la cerradura?


  —Lo he oído todo desde fuera, y me alegro de ello. ¿Contestarás a mi pregunta?


  —He de confesarte que estoy verdaderamente asombrado del tono en que te diriges a mí.


  —Entonces aguardaré a que te repongas de tu gran sorpresa. He hecho por tí todo lo que ha estado a mi alcance, he aguantado siempre tus malos humores y tu tiranía, sin demostrar jamás el más leve movimiento de protesta; has hecho de mí un miserable muñeco sin iniciativa alguna; pero bien sabes que hasta un miserable gusano es capaz de revolverse contra la bota que le pisa. Si te dedicas a comunicar los movimientos de nuestra flota en unos momentos en que la guerra está para estallar…


  —Hablas de una manera muy audaz, querido. ¿Qué es lo que te ha pasado? ¿Has olvidado quizá…?


  La voz del barón comenzó a subir de tono; sus ojos se dilataron y hasta él mismo pareció crecer. Gerald dio un paso atrás. Titubeó, pero la expresión de su cara continuó siendo la misma.


  —No: no lo he olvidado. Y somos nosotros los que tenemos gran parte de culpa de todo esto, porque no hacemos más que complacerte en todo. Pero las cosas tienen un límite que es imposible traspasar. Al hablar de esta manera no solo lo hago en nombre mío, sino en el de Esther y mi madre. Hemos sido tus esclavos…, y en ciertas cosas, como comprenderás, no tenemos el menor inconveniente en seguir siéndolo. El Destino nos ha echado encima esta carga, y nuestro deber es sobrellevarla. Solamente te diré, sin embargo, que todo tiene su límite, y que ya hemos llegado a éste.


  —Eres todavía muy joven, querido Gerald; muy joven. Tal vez sea mía la culpa por haberte tenido siempre separado del mundo. Has leído tal vez demasiadas novelas. Tal vez debí haberte tratado de manera distinta. Debí haberme reído de ti y echarte del despacho. Tienes metidas en la cabeza las ideas más originales. Pero, a pesar de todo, no te echaré, y te daré la explicación que me pides. Te voy a poner en claro esto que te parece tan misterioso. El hombre con quien estaba hablando es mi agente de negocios.


  —¿Tu agente de negocios?


  —Se trata de la casa Bayliss Hundercombe and Dunn. Este Bayliss es un hombre muy inteligente. Sabe cómo usar en la Bolsa determinadas informaciones. La noticia que le he comunicado es excelente. Mañana pon la mañana aparecerá en todos los periódicos. La única diferencia estriba en el hecho de que yo se la he dado antes de que ninguna otra persona haya tenido ocasión de hacerlo. Y esto tiene gran valor. Lo único que te puedo decir es que por el estudio cuidadoso de las circunstancias políticas y por la posesión de informaciones exactas, he llegado a tener una considerable fortuna. Algún día recogerás el fruto de todo esto. Pero mientras tanto eso llega, la voy aumentando sin hacer daño a nadie.


  —¿Y quién te asegura que esta noticia llegue alguna vez a la Prensa? No era otra cosa que una información transmitida de barco a barco. En tierra no hay ninguna estación que sea capaz de captarla, salvo la nuestra. Además, estaba en lenguaje cifrado, y tú la has podido traducir porque tienes la clave.


  El barón interrumpió un ligero bostezo.


  —¿Cómo sabes, querido Gerald, que venía en escritura cifrada? Por lo demás, igual pudo haber sido captada por cualquier vapor que se hallase en las proximidades. Me estás tratando como si fuese un monstruo de maldad sin una sola idea buena e incapaz de hacer nada que no sea delictuoso. No tienes más que pensar en lo de la pasada noche: estoy del todo convencido de que tanto tú como Mr. Hamel estáis en la creencia de que yo quería hacer algo malo a Mr. Dunster. Como habéis podido ver, no hay ninguna razón para que lo creáis. Tú mismo lo has visto marchar.


  —¿Y sus documentos?


  —Te confesaré que los he leído. De todos modos no tenían la menor importancia, y, además, se los ha llevado. Ese señor Dunster no ha sido para mí otra cosa que una ilusión. Pero ya que estás aquí, ábreme tu corazón. No quiero portarme mal contigo. Te escucharé con la mayor calma.


  —No puedo; me has desarmado. Pero te haré solamente una pregunta: ¿has desmontado la estación de radio?


  El barón señaló a la ventana. Gerald miró al exterior: tres hombres estaban trabajando en la antena.


  —Como puedes ver, estoy cumpliendo la palabra que di al teniente Godfrey, y pienso que tienes una imaginación muy poderosa, lo cual es en realidad un defecto. ¿En qué relaciones te encuentras con nuestro amigo Hamel?


  —En excelentes relaciones. Pero hoy no le he visto.


  —Está con Esther, ¿no es así?


  —Parecen tener mucha amistad.


  —¿No será tal vez Mr. Hamel quien te ha metido en la cabeza todas esas ideas?


  —Nadie me ha metido nada en la cabeza. He oído y visto algunas cosas. Los únicos que tienen la culpa de todo, son mis sentidos. Toda la atmósfera, esta atmósfera que tú has sabido crear, con Meekins, con Sarson, con los sospechosos individuos que manejan la estación de radiotelegrafía, que ni siquiera hablan inglés, con el encargado de la correspondencia, que tiene cara y aspecto de persona poco honorable, y con miss Price, que parece un producto de la cámara del tormento. Eso es todo.


  El barón esperó hasta que Gerald acabara de hablar. Hecho esto, hizo con la mano un movimiento de despedida, y le dijo:


  —Vete a dar un paseo: necesitas aire libre. Aire libre y actividad. Y de paso, di a miss Price que haga el favor de venir.


  Gerald se encontró a Hamel en la escalera.


  —A estas horas estará en alta mar nuestro amigo Dunster —dijo.


  Gerald asintió silenciosamente con la cabeza.


  CAPÍTULO XXIII


  —¿Dónde se ha metido la pelota? —preguntó Esther.


  —No tengo la menor idea —contestó Hamel.


  —¿Por qué no me ayuda usted a buscarla?


  —Para la busca de pelotas perdidas, están los muchachos. Los dos están haciéndolo. Venga usted aquí: vamos a sentarnos. Estas dunas de arena son maravillosas. Aquí nos da el sol y estamos resguardados del viento.


  Ella titubeó un instante.


  —¿Y nuestro partido?


  —¿Qué importa el partido?


  Esther se sentó lentamente sobre la arena.


  —Es usted una persona realmente singular. Ha estado usted toda la mañana jugando al golf, como si toda su vida dependiese solamente del juego, sin hablar una palabra. Y ahora repentinamente se le ocurre sentarse para que contemplemos el mar.


  —No he hablado porque todo el tiempo he estado pensando.


  —Eso podrá ser verdad; pero no podemos decir que sea muy correcto.


  —El objeto de mis cavilaciones puede ser una disculpa de la incorrección cometida: he estado pensando en usted.


  Esther contempló un momento el fuego de la mirada de Hamel y volvió la cabeza.
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    «—El objeto de mis cavilaciones puede ser una disculpa de la incorrección cometida: he estado pensando en usted.»

  


  


  —Hace ocho días no tenía la menor idea de venir a Norfolk. Conocía la existencia de la casa que fue de mi padre; pero se me había ido completamente de la imaginación. Si he venido ha sido a consecuencia de una conversación sostenida con un amigo que está desempeñando un cargo en el Ministerio de Negocios Extranjeros.


  Esther le miró asombrada.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Acaso no es Richard Hamel?


  —En esto puede usted estar tranquila, pues yo soy efectivamente Richard Hamel. Y no solamente soy el mismo Richard Hamel, sino que, además, tengo que leerme los libros de que he hablado, para lo cual buscaba un sitio tranquilo. Pero, de todos modos, no creo que me hubiese llegado a decidir a venir aquí de no haber sido por mi amigo de Londres. En cuanto le hablé de Davidshall pareció interesarse vivamente. ¿Quiere que le cuente lo que me dijo?


  —Sí, se lo agradeceré.


  —Pues bien: me contó algo de la historia de su tío. Como usted sabe, estuvo un tiempo en el Ministerio de Negocios Extranjeros. Tenía ante sí un brillante porvenir. Repentinamente, surgió un terrible escándalo. Fue vendido determinado secreto político de gran importancia. Se dijo que una potencia extranjera había pagado grandes sumas por conocerlo. Mientras las investigaciones duraron, el barón se fue a Norfolk. Y entonces le ocurrió el terrible accidente que lo dejó inválido, con lo que su carrera quedó interrumpida.


  —Continúe usted.


  —Mi amigo me dijo igualmente que el barón se ha hecho sospechoso en los últimos años a nuestro servicio secreto; que tiene agentes en los principales países extranjeros y que se interesa vivamente por la política exterior. Ya sabe usted las críticas circunstancias que ésta atraviesa actualmente. Por eso mismo le asaltó a mi amigo la idea de que el barón estaría interesadísimo por lo que pueda ocurrir en la Conferencia de La Haya. Me encargó que viniera para vigilarle y comunicarle todos sus movimientos. Posteriormente me ha pedido noticias acerca del americano que se hospedaba en esta casa, y que, según todas las apariencias, es portador de una noticia de la mayor importancia para las potencias reunidas en La Haya.


  —Pero ya sabe usted que se ha marchado —dijo Esther rápidamente—. Nada le ha sucedido, y se ha ido sin formular la más leve queja. Eso lo hemos podido ver todos.


  —Completamente de acuerdo. Mr. Dunster se ha marchado, pero es muy de notar la circunstancia de que lo haya hecho en el preciso momento en que era ya de todo punto imposible retenerlo por más tiempo.


  Esther le miró tranquilamente.


  —Pues bien; ya que ha tenido usted tiempo y ocasión de vigilar a mi tío, y teniendo en cuenta que ha vivido usted bajo nuestro mismo techo, dígame qué impresión le ha producido.


  El semblante de Hamel pareció ensombrecerse.


  —Señorita, debo decirle que a pesar de todo no me ha sido posible sondear el verdadero carácter de su tío. Ha sido verdaderamente amable conmigo. Por lo que veo, lleva una vida de trabajo y de aislamiento. Dicen que es un filántropo, y, a pesar de todo, las tres personas que viven en su casa bajo su protección, su madre, usted misma y su hermano Gerald, parecen vivir de continuo como si su presencia les aterrorizase mortalmente.


  —No debe creer eso —dijo ella nerviosamente—. Es muy bondadoso.


  —Efectivamente —dijo Hamel secamente—, y a pesar de todo, ustedes le tienen verdadero pánico. No necesito recordarle nuestra conversación: usted alaba sus virtudes, le compadece, y, sin embargo, vive un continuo y secreto temor. Idéntica cosa le pasa a Gerald. Y en cuanto a su mamá…


  —¡Silencio! ¿Por qué me obliga usted a hablar de estas cosas? Las circunstancias son como son, y nada puede cambiarlas.


  —¿Cree usted? Pues bien, le voy a decir cuál ha sido el objeto de traerla aquí y las razones que he tenido para hacerle toda esta confesión. Me es imposible vivir bajo su techo, aceptar su hospitalidad y vivir cerca de usted, sin decirle la verdad. Ahora ya lo sabe usted todo. Estoy aquí para vigilar al barón Fentolin. Continuaré vigilándole. Puede usted decírselo si quiere, o puede usted…


  Hamel hizo una pausa tan larga que Esther se le quedó mirando. Se acercó más a ella, y sus dedos se apoderaron de su mano.


  —… o puede usted casarse conmigo y abandonar todo esto. Perdóneme lo que le digo; pero le hablo con el corazón en la mano.


  Por un momento la intranquilidad de sus ojos fue substituida por una gran palidez. Abrió los labios y se inclinó un poco hacia él. Luego, como si volviera en sí, se puso de pie y dijo.


  —Creo que deberíamos continuar jugando.


  —Pero yo le he preguntado si quiere casarse conmigo —protestó Hamel mientras se levantaba.


  —El muchacho hace ya tiempo que ha encontrado la pelota —dijo ella avanzando rápidamente. Hamel dio un salto y se reunió con Esther.


  —Señorita… Esther —dijo—, le hago esta pregunta completamente en serio, y aun cuando hace muy pocos días que la conozco, ha sido bastante para mí. Desde que se interpuso usted en mi camino, sabía que había de ocurrir esto.


  —¿Que había de ocurrir qué?


  —Que me enamorara de usted.


  —Es la primera vez que me hablan así. ¡Oh! Perdóneme. No debía haberlo dicho. No quiero que me hable usted de ello: es ridículo e imposible.


  —¿Por qué?


  —Hace solamente tres días que nos conocemos.


  —¿Y eso qué importa?


  —Pero tenga en cuenta que yo no le amo. Hasta ahora no se me ha ocurrido pensar en nada de esto. Es imposible.


  —En ese caso, le ruego que se tome unos cuantos días para pensarlo. Usted vendrá conmigo a donde yo vaya. Yo le enseñaré el mundo: nuevos mundos, ríos desconocidos, montañas que jamás ha hollado el pie del hombre. ¿No le gustaría vivir en los países de las bellas mimosas y los almendros en flor? Me la llevaré lejos de aquí, y esta vida terminará por parecerle un mal sueño.


  —Por favor…, no continúe usted… Usted tal vez lo sepa…, pero yo debo decirle que todas esas cosas me están enteramente vedadas. Me encuentro sujeta a esta vida y no me es posible romper las ligaduras.


  —Pero, querida Esther, no tenga usted semejantes ideas. Ninguna clase de ligaduras son tan fuertes que no me sea posible romperlas; no hay nudo que no sea capaz de deshacer… si usted me autoriza.


  —No continúe usted. No lo puedo resistir. Debe usted pensar en mi madre. ¿Cree usted que me sería posible dejarla en la estacada?


  Los dos fueron juntos hasta la caseta. Un singular silencio les envolvía. Esther estaba como suspensa. Hamel la contemplaba embelesado. Sus ojos se dirigieron al coche, que les estaba esperando. De nuevo su semblante volvió a expresar el sufrimiento de siempre mezclado de terror.


  —Mire, allí está mi tío. Ha venido a buscarnos en coche.


  El barón, cuya singular y minúscula figura podía verse en el interior del enorme automóvil Daimler, les hizo un saludo quitándose el sombrero.


  —Acercaos, muchachos. Como veis he venido a recogeros en el coche. Ha sido el sol el que me ha hecho venir hasta aquí. La mañana está maravillosa. Ven, Esther, siéntate junto a mí, y cuéntame cómo ha ido vuestro partido de golf. Uno de los mayores placeres de este juego es repetir la partida una vez más, ¿no es verdad? —dijo dirigiéndose a Hamel— No tema que me aburra. Hoy tengo uno de mis buenos días. Y creo que el milagro lo ha hecho el sol y el viento cálido que disfrutamos. Parece como si oliera a violetas. ¿A dónde quieres que vayamos, Esther?


  —Espera solamente a que encierre las mazas y le pague al muchacho.


  —Eso ya se encargará de hacerlo Mr. Hamel. Siéntate junto a mí, y le esperaremos; no quiero estar solo por más tiempo.


  Hamel le entregó los utensilios del juego de mala gana. Toda la vida pareció desaparecer de su semblante.


  —¿Por qué no ha venido mamá?


  —Si te he de ser franco, he de decirte que hoy tenía ganas de estar solo. Tu madre habría venido de muy buena gana. Tal vez haya sido yo un egoísta al no quererla traer; pero ya sabes que hay que perdonármelo todo. ¿No es verdad, Esther?


  —Así es —contestó ella mirando hacia otra parte.


  —He venido —continuó el barón— porque se me ha ocurrido que como tutor tuyo tengo determinados deberes. Los flirteos no pueden permitirse. ¿Qué edad tienes?


  —Veintiún años.


  —He leído hace poco en un periódico que las opiniones actuales acerca del matrimonio han cambiado completamente. Las gentes opinan que una mujer no debía casarse antes de los veintisiete años. Me parece una opinión muy razonable. Creo que esta es también tu opinión, ¿no es así mi querida Esther?


  —No lo sé. Nunca he pensado en ello.


  —Verdaderamente es un muchacho muy agradable —dijo el barón mirando a través de sus gafas a Hamel, que en aquel momento se dirigía hacia ellos—. ¿Son imaginaciones mías o es verdad que estás un poco enamorada de él? Eso sería lamentable, verdaderamente lamentable.


  Esther no contestó nada, pero su mano, que estaba encima de la manta, tembló ligeramente.


  —Si tienes ocasión, las jóvenes sois en estas cosas muy hábiles, puedes indicarle a Mr. Hamel el influjo que sobre vuestra amistad ha de tener el hecho de que se marche de Davidshall. ¿Me entiendes?


  Por primera vez le miró francamente Esther.


  —Entiendo; por lo visto tienes verdadero interés en retenerlo en casa.


  El barón sonrió bondadosamente.


  —Tú ya conoces bien mi natural inclinación a la hospitalidad, que entiendes tan perfectamente como tu querida madre. Si Mr. Hamel quiere cambiar su intención de ir a vivir a la torre y consiente, por lo tanto, en quedarse en casa, te prometo que no has de encontrar en mí un tutor severo… Venga usted, Mr. Hamel, aquí estará muy cómodo. Me llevo a los jugadores de golf y soy todo oídos. ¿Quién de ustedes dos será el que comience a contarme cosas sobre el golpe fallado o la pelota perdida?


  CAPÍTULO XXIV


  Hamel se hallaba en la terraza, tomando el café, ante una mesita. Sus ojos se dirigían a un pequeño punto negro que se divisaba en el camino que conducía a la torre. Había visto al barón salir en su silla de ruedas, a través de la puerta situada debajo de la terraza, y dirigirse hacia la torre. Detrás de él iba Meekins en bicicleta. Hamel les contemplaba pensativamente.


  De súbito escuchó el ruido que esperaba: el roce de un vestido. Se levantó rápidamente, aunque disimulando muy mal su turbación. Era la baronesa Seymour Fentolin la persona que llegaba llevando un perrito en cada brazo. Al inclinarse para dejarlos en el suelo, exhaló un aroma especial.


  —¿Está usted desocupado, Mr. Hamel?


  —Efectivamente: la señorita Esther ha salido, y asimismo el barón, que me ha rogado demore por unas horas mi traslado a la torre. Se ha ido allí para recoger algunos objetos.


  Los ojos de la baronesa seguían la mano extendida de Hamel. Pareció como si su cuerpo hubiese sido recorrido por un repentino estremecimiento.


  —¿Pero ha tomado en serio la determinación de abandonarnos? —preguntó ocupando la silla que ella misma se acercó.


  —No voy a ser un huésped perpetuo de Davidshall. El barón ha sido verdaderamente amable y hospitalario, reteniéndome aquí; pero comprenderá usted que no puedo continuar siendo una carga y un estorbo para ustedes.


  La baronesa permaneció unos instantes completamente inmóvil. La quietud pareció dar a su semblante y a sus ojos una intensa expresión de cansancio. Fue como si repentinamente hubiera dejado caer la máscara que continuamente llevara y como si un rastro de su verdadero ser hubiese aflorado a la superficie.


  —Señor Hamel, supongo que se habrá usted dado cuenta durante estos días de que mi cuñado es una persona verdaderamente particular.


  —Ciertamente… aunque las particularidades no me producen la menor sorpresa.


  —Mi cuñado tiene manías, y nuestra obligación en este mundo es la de satisfacerlas plenamente. Su actual manía es el torreón, que se ha empeñado en no cedérselo a usted. Claro que usted es el verdadero dueño. Puede usted hacer, y hará lo que quiera. Ni yo ni mis hijos podemos tener ninguna clase de exigencias con respecto a usted. Pero es usted tan amable… que yo me siento movida a decirle que nos producirá una gran satisfacción si se decide a quedarse en nuestra compañía, en lugar de marcharse a la torre.


  Hamel tiró su cigarrillo. Estaba verdaderamente interesado.


  —Señora; le agradezco en el alma que me hable con la franqueza que acaba de hacerlo. Abandono esta casa por haber concebido cierto recelo respecto al señor barón. Ni me fío de él ni le creo. Por lo tanto, me es imposible aceptar por más tiempo su hospitalidad. Hay determinadas razones que me impiden irme inmediatamente; pero he decidido hacerlo así.


  —Entonces, tiene Miles razón: usted ha venido aquí para espiarle.


  —¿Para espiarle, señora? ¿Con qué fundamento? ¿Es por ventura algún malhechor?


  La baronesa abrió los labios; pero los cerró inmediatamente. Su entrecejo se frunció, y se diría que no sabía cómo expresar sus ideas.


  —Yo no sé más que lo que él ha dicho. Mi cuñado es muy inteligente, y siempre tiene algún trabajo que realizar. Nosotros nunca le preguntamos acerca de lo que hace. Lo único que sé es que ha llegado a sospechar que usted ha venido aquí para robarle sus secretos.


  —¿Sus secretos? ¿Pero qué secretos puede tener? ¿Es inventor?


  —Son inútiles sus preguntas, señor Hamel. Hemos ido tal vez más lejos de lo que yo pensaba. Yo no quería otra cosa que pedirle que se quede aquí en lugar de trasladarse a la torre.


  —Señora, hago con mucho gusto por mis amigos todo aquello que esté al alcance de mis posibilidades, particularmente cuando me son queridos de verdad. Le voy a ser franco. Estoy dispuesto a hacer todo lo que sea por su hija.


  —Sin embargo, hace muy poco tiempo que la conoce usted.


  —No le cansaré a usted con una vulgar palabrería; pero sí le diré que este corto tiempo ha sido suficiente para enamorarme de ella.


  La baronesa estaba completamente tranquila. Solamente sus ojos, fijos en el mar que se divisaba en la lejanía, denotaban que por su cerebro había pasado cierto pensamiento. Sus labios se movieron; pero sus palabras eran casi inaudibles.


  —¿Por qué no? —murmuró como si se rebelase contra un posible crítico invisible de sus pensamientos— ¿Por qué no?


  —No soy rico; pero disfruto de verdadero bienestar. Podría casarme inmediatamente y…


  La baronesa le tomó la mano.


  —Usted conoce mucho mundo, ¿verdad? Usted ha estado en países lejanos a donde rara vez van hombres de raza blanca. Usted conoce países inhabitables, a los que ni siquiera ha llegado la ley humana. ¿No podría usted llevarse consigo a Esther? ¿No podría irse con ella a un país tan lejano que nadie la pudiera hallar y esconderla allí por algún tiempo?


  Hamel miró a la dama como atontado por su repentina e inesperada proposición.


  —Señora…


  Le soltó de repente y hundió sus manos en el regazo en un gesto que revelaba la imposibilidad de su esperanza.


  —¡No! —se interrumpió ella misma— Yo no puedo hablar de esta manera: eso sería también sacrificarle a usted.


  —¡Sacrificarme! —exclamó Hamel— ¿Lo cree usted? Yo no sé a qué clase de sacrificio alude; pero, de todos modos, Esther es la muchacha que más tarde o más temprano será mi esposa; y cuando lo sea, cuidaré de ella muy bien para que no tenga el menor temor ni de Miles Fentolin ni de cualquier otra persona en el mundo.


  Un destello de esperanza pareció animar la expresión marmórea de su cara.


  —¿Y Esther le corresponde a usted?


  —No puedo asegurarlo. Estoy resuelto a esperar. Si hoy no siente ninguna inclinación hacia mí, tal vez llegue un día en que la sienta. Aún es demasiado pronto. Puedo esperar.


  Los ojos de la baronesa volvieron a dirigirse hacia la torre. El sol se reflejaba en el largo hilo telefónico, que parecía con su brillo una hebra de plata.


  —Si usted se va a la torre, no podrá ver a Esther. Mi cuñado lo ha de tomar como una cuestión personal. Usted será desterrado de aquí.


  —¿Desterrado? De todos modos no creo que lo sea por mucho tiempo. Ni su cuñado ni su cancerbero me inspiran el menor temor, ya sabré cómo verme con su hija, y más tarde o más temprano, como dije, me casaré con ella.


  La baronesa le tomó la mano en un repentino impulso.


  —Es usted un hombre valeroso. Tal vez tenga usted razón. Sobre su cabeza no se cierne ninguna sombra. Nunca ha estado usted sujetó a su opresión. Tal vez encuentre usted algún camino. ¡Dios lo quiera!


  La baronesa se levantó. Hamel se dio cuenta instintivamente de que quería poner punto final a la conversación.


  —Kotto, ven; Bobby: vamos a dar nuestro paseo —dijo cogiendo a los perros.


  Hamel bajó de la terraza al jardín, que estaba situado detrás de la casa. Una vez en él, protegido por el gran edificio, se sintió en plena primavera. Había allí macizos de jacintos y de azafrán, enormes cantidades de fragantes violetas, campanillas de las nieves, llaves del cielo y anémonas tempranas. Paseó lentamente, hasta que llegó a una rotonda situada a la misma altura que el tejado de la casa. Las flores eran allí más escasas porque el aire del mar ejercía sobre ellas una acción semejante a la de una mano invisible que todo lo secara. El jardín que se extendía a sus pies, era como un oasis de color y de aromas. Miró hacia el estrecho camino que conducía a la torre. Aún no se veía el barón. Repentinamente oyó el ruido de una puerta al abrirse y seguidamente ladridos de perros.


  Vio a Esther por el camino que conducía a la aldea y se apresuró a alcanzarla.


  —Criatura insociable: ¿no sabía usted que yo quería dar un paseo?


  —¿Y cómo pretende usted que yo lea sus pensamientos? Por lo demás, le había visto a usted en la terraza hablando con mi madre. Voy al pueblo.


  —¿Me permite acompañarla? También tengo que ir yo allí.


  Esther se echó a reír.


  —La aldea tiene tres casas de campesinos, nueve cabañas y una tienda de cacharros. Además, en plena marisma se hallan quince cabañas de pescadores. Por tanto, supongo que querrá usted ir a la tienda de cacharros.


  —Quiero buscar una mujer que se encargue de cuidar de mí una vez que me instale en la torre. Su criado me ha dado tres nombres.


  La cara de Esther perdió su expresión de alegría.


  —Entonces, por lo que usted me dice, está decidido a abandonarnos. Supongo que mi madre no habrá podido hablarle del asunto.


  —Su madre fue muy amable; pero hay determinadas razones que me impiden aceptar por más tiempo la hospitalidad del barón. Por lo demás, mi conversación con su mamá me fue verdaderamente interesante.


  Esther mostróle con un gesto la complacencia que le producía su presencia. Un imperceptible matiz de color cubría sus mejillas. Sus ojos parecían interrogarle. Hamel contemplaba arrobado el esbelto cuerpo y la expresión candorosa de la joven.


  —Le dije a su mamá todo lo que ya le tengo dicho a usted, y más aún. Le he dicho que la quiero, y que estoy decidido a casarme con usted.


  Una ráfaga de viento obligó a Esther a sujetarse el sombrero con una mano.


  —No debió usted hablar así.


  —¿Por qué no? Tenga en cuenta que no es otra cosa que la pura verdad.


  Hamel continuaba sondeando la expresión de Esther. En sus ojos se notaba un destello de ilusión; pero sus facciones eran insondables.


  Parecían expresar un sentimiento de temor.


  —¿Y qué le ha dicho mamá?


  —Nada descorazonador. No opuso razones contra mi pretensión. Y he decidido, caso de que usted me autorice a ello, hablarle al barón esta noche del asunto.


  —No haga usted eso. No le ponga en la mano un nuevo látigo con que azotarnos. Cállese, y déjeme solamente el recuerdo de estos días.


  Sus palabras tenían un sonido opaco e inexpresivo, y, sin embargo, él se daba cuenta de lo mucho que querían decir.


  —Querida Esther, haré lo que usted quiera. Pero, escúcheme. Desde que llegué a esta casa no he visto en el barón otra cosa que un feroz egoísta, excitable, dominante y maniático. Continúe mostrándose amable con él. Yo pienso serlo asimismo. Pero cuando se trate de algo trascendental en la vida, como es el amor, ni él ni nadie podrá interponerse entre nosotros.


  Esther iba silenciosa junto a Richard. Su respiración se aceleró. Hamel se apoderó de su mano.


  —Le pido a usted permiso para hablarle. Al fin y al cabo es su tutor. Caso de que dijera que no, usted es mayor de edad. Sepa que yo soy suficientemente fuerte para tomarla entre mis brazos y llevarla a mi mundo. Una vez allí, nadie la separaría de mi lado, aunque viniera un ejército de satélites del barón para llevársela.


  Hamel pudo apreciar en el rostro de la joven la gran metamorfosis que se había operado en ella. Estaba radiante, y sus ojos brillaban maravillosamente.


  —Le ruego que no diga ni haga nada hasta que yo se lo indique. Quisiera disfrutar de un par de días de sosiego. Me ha dicho usted cosas tan hermosas, que tengo necesidad de encontrarme a solas con mis pensamientos y con mi corazón. Ya llegamos al pueblo. He de ir a la tercera casa. Entretanto, puede usted hacer sus gestiones, y no tiene usted más que llamarme en cuanto termine.


  —¿Y volveremos juntos?


  —Volveremos juntos —le prometió ella—, y le enseñaré otro camino para volver a casa. Regresaremos por la pradera.


  Le despidió con una leve sonrisa, y él se fue calle adelante hasta que penetró en los misteriosos rincones de la pequeña tienda.


  CAPÍTULO XXV


  Hamel se encontró con Kinsley antes de la una del siguiente día en el hall del Royal Hotel de Norwich.


  —Veo que has recibido mi telegrama —le dijo Kinsley estrechándole la mano—. Lo cursé desde Wells por un mensajero especial.


  —Lo recibí inmediatamente después del desayuno. Sin embargo, no fue tan fácil venir aquí, porque solamente hay dos trenes diarios y no quería pedirle al barón uno de sus coches.


  —Has hecho bien. Entremos en el salón de té para desayunar. Quisiera volver en el tren de la tarde.


  —¿Y has venido para pasar conmigo solamente media hora? —preguntó Hamel tomando asiento a una mesa.


  —Efectivamente, así es. Estamos abrumados de trabajo… Y ahora, Richard, ¿qué puedes decirme de Miles Fentolin?


  —Muy poco.


  —¿No tienes nada definitivo que decirme acerca de él? —Nada.


  —¿Y qué ha sido de Dunster?


  —Se fue ayer temprano. Yo mismo le vi marchar. Parecía muy abatido. Según parece marchó a Yarmouth.


  —¿Sabía Fentolin que estaban buscándole?


  —Sí. Le oí al conde Saxthorpe que la policía había recibido orden de buscarlo por toda la comarca y que los agentes iban a llegar a Davidshall.


  —Por eso lo ha puesto Fentolin en libertad. Si Saxthorpe no se hubiera ido de la lengua, habríamos podido hacer una buena detención. Hemos perdido la partida. ¿Dices que Dunster ha marchado a Yarmouth?


  —Le vi marchar. Parecía sufrir intensamente, aunque, sin embargo, iba fumándose un gran cigarro. Bajó las escaleras sostenido por el médico.


  —Pues tal vez te asombres cuando te enteres de que Dunster ha vuelto a desaparecer.


  —¿Que ha desaparecido nuevamente?


  —Lo que oyes. Por lo visto tu amigo Miles Fentolin está jugando con él como el gato con el ratón. Le tendió una celada la primera vez, y seguramente le ha hecho caer en otra.


  Hamel puso expresión de duda.


  —Dunster marchó en el coche completamente solo. No me explico las razones que haya tenido Fentolin para meterse en un nuevo berenjenal.


  —Entonces, ¿dónde se halla?… Pero aún te he de decir algo más en confianza: tenemos razones para creer que trae un documento que tal vez sea la única posibilidad de alejar el espectro de la guerra de nuestro país. Va dirigido a los delegados reunidos en La Haya. Y nada se ha vuelto a saber de Dunster ni del documento. Se le ha perdido la pista desde su llegada a Davidshall.


  —¿Habéis intentado seguirle el rastro desde allí?


  —¡Claro que sí! No te puedes imaginar la enorme, la gigantesca importancia que ese hombre tiene para nosotros. El mejor detective de Inglaterra estuvo ayer trabajando ante tus narices en Davidshall, y una docena más están buscándole con el mayor interés. Todos los informes coinciden con tus noticias: que Dunster salió ayer de Davidshall sobre las diez y media y que llegó a Yarmouth a mediodía. A partir de este momento, se pierde su pista. El coche ha vuelto vacío a Davidshall. El chófer no se ha quedado en Yarmouth, porque necesitaba tiempo para comer. No hemos podido encontrar propietario de barco alguno con el que haya podido contratar la travesía del Canal. Hemos revuelto todo Yarmouth buscándole. Y que no ha llegado a La Haya es evidente, pues en tal caso lo habríamos sabido nosotros. Mi última esperanza era que tú me dieses alguna solución.


  —Por lo que veo, sabes más que yo.


  —¿Y qué has averiguado acerca de Miles Fentolin?… Has estado en su casa, y, por lo tanto, has tenido tiempo y ocasión para estudiarle.


  —Según lo que he podido observar, son ciertas todas tus suposiciones. Creo que debido a su estado físico, o por cualquiera otra razón, es persona que no se detiene ante nada. Todos los que viven en su casa parecen considerarle como una especie de ser sobrenatural. Da dinero a manos llenas a una serie de individuos que parecen no servir para nada. Comparto tu opinión sobre él y creo que es un ser sin conciencia ni sentimientos. He comido en su mesa y he temblado sólo de verle sonreír.


  —¿Sigues en Davidshall?


  —Me fui ayer de allí.


  —¿Dónde te alojas ahora?


  —En la torre que perteneció a mi padre, pero no sé si podré permanecer mucho tiempo allí. A Fentolin le ha sentado muy mal que me haya ido de Davidshall y le pone frenético que yo me empeñe en vivir en la torre. Fui al pueblo a buscar una mujer que se encargara de arreglar la casa; pero me fue completamente imposible encontrarla. Ya podía rogarles y pedírselo de rodillas. Todas ellas deseaban verme desaparecer. Y en la tienda estuvieron muy poco dispuestos a servirme lo que les pedí. Debo ser para ellos la persona más indeseable que pueda imaginarse. Y tengo la impresión de que todo ello se debe a la influencia de Fentolin.


  —Por lo visto no quiere que vivas en sus proximidades.


  —Y, sin embargo, desea que me quede en Davidshall.


  —¿Qué clase de edificio es esa torre?


  —Una pequeña casa situada cerca de la playa. Allí hay un enorme cobertizo que Fentolin tiene cerrado a cal y canto, y en la parte habitable del edificio hay un comedor y un dormitorio. Por lo que he podido informarme esta casa le sirve a Fentolin de entretenimiento. Tiene comunicación telefónica con Davidshall, y parece que la parte habitable ha sido alguna vez utilizada como taller. El barón pinta escenas de mar, y por cierto muy bien.


  En esto entró en el salón de té un individuo que cruzó unas palabras con el camarero. Hamel se quedó mirándole. Creyó recordar sus facciones. Repentinamente lanzó una exclamación de asombro, cuando el sujeto había desaparecido.


  —Parece que me siguen. El hombre que acaba de salir es uno de los parásitos de Fentolin: de sus guardias de corps, si así podemos llamarlos.


  —¿Qué empleo tiene?


  —No tengo la más leve idea. Solamente le vi el mismo día de mi llegada. Pero tiene pinta de ser una especie de secretario.


  —Es cosa muy rara. Pero… Mírale; ya vuelve.


  El individuo se acercó a la mesa, titubeando.


  —Perdóneme que les interrumpa. Tal vez me recuerde usted: soy el bibliotecario de Davidshall. Mi nombre es Ryan.


  Hamel se inclinó.


  —Le recuerdo.


  —No quería más que preguntarle si vino a Norwich en algún coche del barón, para que en el caso de que vuelva antes de las cinco, me permita acompañarle. He venido esta mañana a comprar unos libros y he tenido la mala suerte de perder el tren.


  —Siento decirle que he venido en el tren. En otro caso, tendría mucho gusto en acceder a lo que usted me pide.


  Ryan le dio brevemente las gracias y salió del local. Kinsley se le quedó mirando fijamente.


  —Entonces ese individuo es uno de los esbirros del barón. Seguramente está aquí para vigilarte… Y en cuanto a los demás habitantes de la casa, ¿qué relaciones mantienes con ellos? ¿qué tipo de gente son?


  —Con él vive su cuñada. Es una señora muy particular, de aspecto medroso. Tiembla delante de Fentolin. Va impecablemente vestida, y tengo la impresión de que todo lo que hace está inspirado por la idea fija de satisfacer los caprichos del barón, y, desde luego, por orden suya.


  —Me acuerdo perfectamente de Seymour Fentolin: era una gran persona… ¿Y los demás?


  —Son el sobrino y la sobrina del barón. El chico tiene un carácter taciturno, y siempre está protestando. Sin embargo, parece obedecer ciegamente a su tío. Estos tres personajes son literalmente sus esclavos: eso aparece completamente claro a quienquiera que vaya a la casa.


  —Parecen todos gente muy singular… ¿Has leído los periódicos? —preguntó después de una corta pausa.


  Hamel respondió afirmativamente.


  —Pues te diré algo más: nuestra flota está haciendo una demostración en el Mar del Norte. Para ello son necesarias señales de radio emitidas con onda extracorta. Todo se envía en lenguaje cifrado, y, sin embargo, los informes han llegado al Continente tres horas después de haber sido emitidos. Se sospecha que todas estas noticias han sido captadas por la estación de radio de Fentolin.


  —Aunque haya sido así, me inclino a creer que las ha captado involuntariamente.


  —Pero no tenía ninguna razón para descifrarlas y comunicarlas. Lo peor del caso es que nuestro hombre tiene instalada en su casa una estación telegráfica privada que comunica con Londres. ¿Quieres decirme para qué tiene todas estas cosas? Telégrafo particular, teléfono particular y estación de radio particular. Hemos encargado al Director General de Comunicaciones que vigile la oficina telegráfica del pueblo; pero no creo que eso sea de gran eficacia.


  —Por lo que toca a la estación de radio, parece que la ha mandado desmontar. El otro día estuvo en casa un oficial de Marina a decir que podrían ser captadas noticias que interesaba que no llegasen a ser conocidas, y Fentolin le prometió desmontar la estación inmediatamente.


  —Bastante daño nos ha hecho ya. Pero, en realidad, lo único que me trae aquí, es obtener algún informe de Dunster que nos permita ponernos sobre una pista.


  —Pues yo no sé más que lo que te he comunicado.


  Kinsley miró la hora y se levantó.


  —Ven conmigo a la estación. No necesito recomendarte que si te enteras de algo me lo transmitas inmediatamente. Tenemos en acción un pequeño ejército de gentes buscando el rastro de nuestro hombre. Pero parece como si hubiera desaparecido de la superficie de la tierra. Si no conseguimos encontrarlo antes de que termine la Conferencia estamos completamente vendidos. Y todo podría evitarse simplemente con el documento que este señor Dunster ha traído de Nueva York.


  CAPÍTULO XXVI


  Hamel salió de la pequeña estación, y, dejando Davidshall a la izquierda fue a campo traviesa hacia la playa. Hacía ya tiempo que la luz del día desapareciera; la oscuridad era absoluta, aumentada todavía por la intensa niebla que cubría todo el país. Hamel se levantó el cuello de la americana al sentir su cuerpo sacudido por un escalofrío. El pensar en la solitaria noche y en lo desapacible del campo, después de haber experimentado el lujo y las comodidades de Davidshall, no era ciertamente seductor. Pero, sin embargo, se sentía animado. Su vida había cambiado completamente: por primera vez una mujer ocupaba la totalidad de su pensamiento.


  Al llegar a la torre, se volvió por primera vez hacia atrás. Al abrir la puerta, le esperaba una sorpresa. En la chimenea ardía un alegre fuego, del hornillo se elevaba una columna de humo y la mesa estaba cubierta por un blanco mantel. De la habitación inmediata llegaba el olor de los manjares. La lámpara estaba encendida y los leños chisporroteaban en la chimenea. Cuando aún no se había repuesto de su sorpresa, abrióse la puerta trasera y Hanna Cox entró silenciosamente.


  —¿A qué hora quiere usted comer, señor?


  —¿Cómo? ¿No tiene usted inconveniente en cuidarme, señora Cox?


  —Si usted lo quiere, ¿cómo he de tener inconveniente? Me enteré de que había ido usted al pueblo a buscar una criada, y lamenté no haberlo sabido antes. Nadie habrá querido venir, con seguridad.


  —Eso he observado.


  —Pues la causa de ello no es más que el barón. Este no quiere bajo ningún concepto que usted se instale aquí, y le temen tanto en el pueblo que basta la más leve indicación suya para que todo el mundo le obedezca ciegamente.


  —¿Y cómo no ha tenido usted inconveniente en venir?


  —Conmigo no se mete. Yo me hallo completamente al margen de todo.


  Hamel dio un suspiro de alivio.


  —Me alegra que haya usted podido venir. Si ha preparado algo para comer, estaré dispuesto dentro de media hora.


  Hamel subió a su pequeño dormitorio. Con gran sorpresa suya encontró en él una serie de cosas que ni siquiera se le habían ocurrido, tales como ropa limpia de cama, pañuelos y una cortina en la ventana.


  —¿De dónde ha traído usted esta ropa, señora Cox? Ayer el cuarto estaba totalmente vacío, y hoy no se me ha ocurrido a mí comprar nada en Norwich.


  —La señora baronesa ha enviado un cesto para usted, junto con un saludo del señor barón. Dice, además, que de las cosas de su padre no se conserva nada; pero que si usted necesita algo, no tiene más que pedirlo.


  —Han sido muy amables.


  La mujer miróle un momento, después de lo cual, dio un paso hacia él.


  —¿Le ha entregado el barón la llave del cobertizo del bote?


  —El barón me indicó que tiene ahí algo que le gustaría que nadie viese.


  La mujer estuvo unos momentos pensativa y le dijo:


  —Sí, no tiene ganas de entregar esa llave.


  La comida de Hamel, fue muy sencilla, pero apetitosa. Una vez terminada, la señora Cox quitó el mantel, le trajo el café y a los pocos minutos apareció vestida para marcharse.


  —Vendré mañana a las siete —dijo amablemente.


  Hamel dejó dinero sobre la mesa y le dijo:


  —Haga usted el favor de comprar lo que necesite.


  —¿Se quedará usted muchos días?


  —Aún no lo sé de cierto.


  —No creo que pase aquí muchos días. Lo que haré es comprar lo que necesite usted diariamente. Buenas noches.


  La mujer salió y Hamel se quedó contemplándola silenciosamente, preocupado. En la vida de aquella mujer, había indudablemente algún misterio. Parecía estar siempre ensimismada. La siguió con la vista mientras se alejaba por la playa hacia el pueblo. De nuevo apareció la niebla. A pocos metros de él, tronaba el mar. Tembló ligeramente. Se hallaba en medio de un verdadero desierto.


  Repentinamente, y como impulsado por una fuerza irresistible, se dirigió a la puerta del cuarto del bote, hallándola herméticamente cerrada, como esperaba. Forcejeó sin resultado alguno. Entonces dio una vuelta alrededor de la torre, entró en la casa por la cocina, e intentó abrir la otra puerta que comunicaba con el interior de la casa. No sólo estaba cerrada, sino reforzada con un cerrojo, asegurado, además, con un candado de construcción especialísima. Entró en su habitación, tomó unos libros a cuyo estudio pensaba dedicarse, se sentó al fuego y comenzó a leer.


  A las diez, antes de desnudarse, abrió la ventana porque le pareció oír voces procedentes del mar. Escuchó con los nervios puestos en tensión. A su izquierda brillaba inciertamente la luz que indicaba la entrada del puerto. Aguzó el oído. No había duda alguna de que eran voces de algunos pescadores.


  —¡Ya estamos cerca del puerto, muchachos! ¡Ved ahí la luz de Fentolin! ¡Parad un poco más allí! ¡Calma, muchachos!


  En un momento en que la niebla se abrió, pudo ver la vela de una barca que se había acercado peligrosamente a tierra. Observó como variaba de rumbo, alejándose. La tranquilidad volvió a renacer. Se desnudó, y se metió en la cama.


  Transcurrido algún tiempo despertóse sobresaltado y se puso a escuchar sin saber a ciencia cierta lo que pudiera ser. No se oía otra cosa que el rodar de los guijarros en la playa empujados por las rompientes. Encendió una cerilla y miró la hora: eran las tres en punto. Se levantó. Hombre completamente sano, no conocía lo que son nervios ni sabía lo que es miedo. Y, sin embargo, se dio cuenta de que los latidos de su corazón se habían acelerado considerablemente. Pareció apoderarse de él una nueva sensación. Hubiera podido decir que sentía temor. ¿Qué ruido pudo despertarle? No tenía la más leve idea; pero estaba firmemente seguro de que no había sido ningún sueño. Retirando un poco la cortina, miró por la ventana. La espesa niebla cubría tierra y mar. No se veía nada. Su cara se humedeció. Repentinamente vio algo que anteriormente le había hecho el efecto de una ilusión óptica. Era un largo haz luminoso, por sí invisible, fosforescente en la niebla. Se echó rápidamente un abrigo, se puso las zapatillas, tomó la linterna sorda de bolsillo y bajó a la playa. No había nadie, y lo único que se oía era el estallido de las olas al chocar contra las piedras. Se resolvió a gritar:


  —¿Quién va…? ¿Anda alguien por ahí?


  Por dos veces fue el silencio la única respuesta.


  Vio cómo aparecía y desaparecía la luz oculta de la entrada del puerto. Ningún destello arrojaba ahora sobre el sitio en que anteriormente la viera brillar. En Davidshall, había una ventana con luz. El resto de la casa estaba en la oscuridad. Fue hacia el cobertizo del bote, cuya puerta estaba también cerrada. Nada indicaba que hubiese nadie allí. Indeciso, volvió a la torre y entró en su habitación.


  CAPÍTULO XXVII


  Cuando Hamel se despertó, la luz entraba a raudales en su dormitorio por la ventana abierta, a la par que una suave corriente de aire. Desde la cocina, subía un agradable tufillo a café. Miró el reloj. Aún no eran las ocho. El agua reflejaba la luz del sol. Se puso el traje de baño y bajó las escaleras.


  —Prepáreme el desayuno para dentro de media hora, señora Cox.


  La mujer, desde la puerta, le vio meterse en el mar. Nadó un corto tiempo, y después se echó de espaldas sobre la arena. Todas las ventanas de Davidshall reflejaban la luz del sol. Le pareció ver en la terraza una figura vestida de blanco, que le estuviera contemplando. De nuevo se levantó, volviendo a meterse en el agua, y oyó la voz de la señora Cox, que le decía:


  —¡Tenga usted cuidado con los Puñales…!


  Hamel le hizo una seña con la mano. El fresco vientecillo que venía del mar, parecía infundirle nuevas fuerzas. Se sumergió en el agua; pero un grito de terror de la mujer le hizo volver atrás. Fue nadando a la playa, salió del agua y regresó a la casa. La señora Cox le recibió con un suspiro de satisfacción.


  —Veo que los escollos le ponen a usted nerviosa, señora Cox —dijo de buen humor cuando un cuarto de hora después se sentaba a la mesa para tomar su desayuno.


  —Solamente los que vivimos aquí sabemos lo temibles que son. Uno de esos peñascos es puntiagudo. Una vez se estrelló un bote contra él y fue como si lo hubiera atravesado una espada.


  —Ya los veré uno de estos días. Voy a trabajar. La comida a la una.


  Tomó una manta y se fue con unos libros à un sitio de la playa protegido por el viento, cubierto de hierba, desde donde podía contemplar el mar a sus pies. Sacó punta al lapicero y numeró las páginas del cuaderno. Después dirigió la vista hacia el parque de Davidshall y le pareció estar soñando. El sol brillaba esplendorosamente y un gran optimismo se apoderó de su ánimo. Una gaviota volaba sobre él describiendo círculos. Pequeños botes impulsados por pardas velas, habían salido del puerto. Hamel estiró los brazos.


  —¡Al diablo los libros! —exclamó.


  Le contestó una suave voz que le era perfectamente conocida.


  —Es una idea muy digna de alabanza, mi joven amigo. Todavía no ha escrito usted una sola línea.


  Hamel se levantó. El barón, en su cochecito, se encontraba próximo a él. A sus espaldas se hallaba el fiel Meekins con el caballete de pintar debajo del brazo.


  —¿Se ha instalado usted ya en su nuevo domicilio? —preguntó el barón cortésmente.


  —Sí, señor. Y me alegrará verle pintar.


  —Desgraciadamente una de mis debilidades es la de trabajar completamente aislado. Vine aquí con la esperanza de que el buen tiempo le hubiera llevado a usted hacia el campo de golf. Me volveré a casa.


  —No sabe usted cuanto lo siento. Me alejaré para que no se dé cuenta de mi presencia.


  —No voy a disculpar una de mis singulares manías. Me ha ganado usted la delantera, y el que ha de alejarse soy yo.


  —Lo siento. Aún estaré aquí un rato.


  La cara del barón se ensombreció. Miró duramente al joven.


  —Si usted me contesta afirmativamente a una pregunta que le voy a hacer, tal vez no me vuelva a ver por estas proximidades.


  El barón se quedó inmóvil en su asiento, mirando a Hamel.


  —¿Qué pregunta es esa?


  —¿Me da usted su consentimiento para casarme con su sobrina?


  El barón miró sorprendido a Hamel.


  —¿Se trata de una decisión repentina, señor Hamel?


  —Realmente, no, porque hace diez años que tengo idea de casarme.


  —¿Y ella qué dice?


  —Tengo la impresión de que aprobará mi proyecto.


  El barón suspiró.


  —Siempre se ve uno obligado a pensar en lo egoísta que es la gente joven. Ya puede uno prodigarles toda suerte de comodidades y todo el lujo que se puede apetecer en el mundo. En cuestión de un momento todo lo abandonan para entregarse al primer extraño qué llega… ¿Así es que quiere usted casarse con Esther?


  —Si usted no se opone…


  El barón miró hacia Davidshall.


  —En ese caso es mejor que hable usted con ella. Yo vine aquí sólo para pintar.


  —¿Puedo contar con su consentimiento?


  —Realmente yo no puedo oponerme a nada, teniendo en cuenta que Esther es mayor de edad. No sé si será feliz con usted o no lo será. Un joven como usted que se dedica a estudiar las manías de un pobre viejo como yo, no creo que sé halle en posesión de una sensibilidad muy delicada. Pero, de todos modos, espero que el noviazgo le haga renunciar a esta casa.


  Hamel no contestó inmediatamente. Se preguntaba si en medio de su felicidad tendría ganas de ver al barón y a la torre. Dirigió una ansiosa mirada hacia Davidshall.


  El barón lo despidió con un movimiento de su mano.


  —Váyase. Déjeme solo. Tanto usted como yo buscamos la belleza; pero nuestros métodos son completamente distintos.


  Hamel no titubeó un momento, y se fue a lo largo de la senda. El paisaje estaba inundado por la soberbia luz del sol. Brillaba en los charcos y en las cunetas, y arrancaba del páramo nuevos colores, esmeralda del mar y oro de la arena de la playa. Destellaba en las ventanas de Davidshall. A medida que se aproximaba al palacio veía más distintamente los macizos de azafrán del jardín de la parte trasera. El aire estaba embalsamado por el perfume de las flores.


  Con gran ligereza subió los escalones de la terraza. En el sitio favorito de Esther había un asiento y un libro sobre la mesa; pero a Esther no hubo manera de encontrarla por parte alguna. Dudó un momento, y finalmente entró en la casa por la puerta principal. A nadie encontró en el hall, ni oyó el menor ruido por parte alguna. Solamente el tictac de un reloj que había al pie de la escalera. Ni siquiera se cruzó con algún criado. Hamel lo recorrió todo sin saber a ciencia cierta a dónde dirigirse. Abrió la puerta del cuarto de estar y miró al interior. Se hallaba vacío. Al atravesar nuevamente el hall, percibió el teclear de una máquina de escribir. Este ruido le hizo volver a la realidad. Recordó su conversación con Kinsley y la promesa que le había hecho. Se encontraba en la casa de un hombre sobre el que pesaba sospecha de espionaje. El tecleo de la máquina avivaba sus pensamientos. Miró a su alrededor y se puso a escuchar. Después atravesó tranquilamente el hall y cruzó el largo pasillo a cuyo extremo se hallaba la estancia que el barón utilizaba como gabinete de trabajo. Abrió la puerta y penetró, cerrándola tras de sí. La mecanógrafa interrumpió su labor. Sus ojos le contemplaban fríamente, sin mostrar curiosidad alguna y como indiferente a su presencia.


  —¿Le ha enviado el barón?


  Hamel dio unos pasos adelante.


  —El barón no me ha enviado. He penetrado bajo mi única y exclusiva responsabilidad. Tal vez crea que estoy loco al hacer lo que hago; pero, de todos modos, le ruego que me escuche.


  Los dedos de la mecanógrafa se separaron del teclado y cubrió los documentos que había sobre la mesita con una hoja de papel secante.


  —¿Por qué hace usted eso? ¿Teme que yo ponga los ojos sobre esos documentos?


  La respuesta fue inmediata.


  —Se trata de documentos privados del señor barón. Nadie tiene derecho a verlos. Nadie tiene derecho a entrar en esta habitación. ¿Por qué ha venido usted?


  —He venido en busca de la señorita Fentolin. Oí el tecleo de la máquina de escribir y penetré guiado por un impulso.


  La mecanógrafa clavó en Hamel su fría e interrogadora mirada.


  —En Londres se tiene la sospecha de que el barón se ha enterado por medio de su estación de radio de cosas que no le importan, y de que, además, ha comunicado informaciones de gran valor. La desaparición de Dunster no ha tenido todavía una explicación satisfactoria. Como me siento autorizado a pedir determinadas explicaciones, le ruego que me diga exactamente cuál es el trabajo de la secretaria del barón.


  Ella miró al llamador. Hamel dio un paso hacia la mesa para cerrarle el camino.


  —En situación normal no me hubiera creído autorizado a pedirle a usted información de ninguna especie acerca de los asuntos privados del barón; pero tal como se encuentran actualmente las cosas, debo hacerlo. ¿No es usted inglesa? ¿Sabe que a nuestro país le amenaza el peligro de una guerra?


  Ella miróle con sus ojos profundos y opacos.
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    «—¿Sabe que a nuestro país le amenaza el peligro de una guerra?»

  


  


  —Usted, por lo visto, es un insensato a juzgar por la absurda manera con que solicita esta clase de informaciones.


  —Es muy posible que lo sea; pero mi insensatez me ha traído hasta usted, y es usted quien puede darme los informes que necesito.


  —¿Dónde está el barón?


  —En la torre. Allí le he dejado. Él ha sido quien me ha enviado a casa para que busque a la señorita Fentolin. Y eso estaba haciendo cuando el ruido de la máquina despertó ciertos recuerdos.


  La mecanógrafa decidióse a reanudar su trabajo.


  —Mejor haría usted buscando a Miss Fentolin.


  —¿Me cree capaz de dar un paso como éste inútilmente? Estoy decidido a ver esos papeles, y a registrar toda la casa si es necesario.


  Ella le miró despreciativamente.


  —Puede comenzar cuando guste.


  Nada de amenazador tenía la actitud de la mujer; pero Hamel se dio cuenta de que le había tomado la delantera.


  —Es usted un insensato, tan insensato que no es usted ni siquiera peligroso. Créame: se está usted debatiendo en un duelo desigual. Aquí, en la mesa, hay un llamador completamente oculto para usted; tengo el dedo puesto sobre el botón, ¿lo ve usted? No tengo más que apretarlo para que entren los criados. No quisiera hacerlo para evitar que sea usted arrojado de esta casa, como indudablemente sucedería.


  Hamel estaba altamente sorprendido. Ella, por su parte, no había llegado a experimentar la menor alteración, ni siquiera por su insólita aparición. Todo lo había tomado con la mayor indiferencia. Pero su dedo seguía apoyado sobre el pequeño botón de marfil.


  Hamel se encogió de hombros.


  —Me ha dominado usted. Sin embargo, creo que podría apoderarme de esos papeles antes de que acudiesen a su llamada.


  —¿Pero sería prudente llevárselos? —preguntó ella fríamente mientras sus dedos apretaban el botón. Hamel dio un paso adelante, pero ella tendió su mano.


  —¡Alto! Estos papeles no contienen nada que no sepa usted, a menos que sea usted idiota. Y no se preocupe por la llamada: ya lo arreglare yo.


  Hamel se le acercó.


  —¿Es usted insobornable?


  —Es raro que no lo haya intentado antes. De todos modos soy insobornable, por lo menos por dinero.


  —Supongo que informará usted de esto al barón.


  —No tengo nada que comunicarle. Aquí no ha ocurrido nada. Oiga, Richard, el señor Hamel busca a la señorita. ¿Sabe usted dónde se halla?


  El criado puso una cara de cortés lamentación.


  —La señorita ha marchado a Burnham invitada por la condesa Saxthorpe.


  Hamel permaneció un momento inmóvil. Después, se dirigió a la ventana. En la lejanía se veía la torre; pero no el cochecito del barón.


  —Lo siento. Me voy a casa.


  Hubiera hecho todavía muchas preguntas más; pero se lo impidió el frío semblante de la secretaria. Ésta volvió a poner los dedos sobre el teclado y esperó pacientemente para reanudar el trabajo a que Hamel abandonara la habitación.


  CAPÍTULO XXVIII


  El barón, sentado en su cochecito junto a la orilla del mar, pintaba completamente abstraído cuando vio junto a él a Hamel. Sus ojos se dirigían alternativamente al mar y al lienzo, sin fijarse en cosa alguna que no fuese su trabajo.


  —¿Es que no ha sido escuchada su endecha? Lo siento en el alma, joven amigo. ¿Puedo hacer algo en su favor?


  —Su sobrina se ha marchado.


  El barón interrumpió su labor. Su cara reflejaba una gran pesadumbre al mirar a Hamel.


  —¿Qué disculpa podría presentarle, querido? Efectivamente, se ha marchado. Está invitada a comer en casa de la condesa Saxthorpe. Ahora recuerdo que habíamos hablado del asunto. Yo mismo le rogué que aceptase la invitación. Le pido mil veces perdón, Mr. Hamel. ¿Puedo hacer algo para compensarle de la molestia que le he originado haciéndole recorrer dos veces el camino? Cene usted hoy con nosotros.


  —Es usted muy amable.


  —Es verdaderamente pobre la compensación. Una mañana como la de hoy está exclusivamente hecha para los amantes. El brillo del sol, el cielo azul, el aroma de las flores campestres mezclado con el salitre del mar y un paseo por mi jardín, donde los jacintos cubren la tierra como una alfombra de púrpura y oro, o como un manto de perlas. Todo esto hace que los pensamientos se echen a vagar a través de las cosas que hacen amable la vida. A mí también me han querido en mis tiempos las mujeres, Mr. Hamel.


  El joven observaba la extraña figura sentada en el cochecito con expresión de incertidumbre. ¿Era sincera esta salida o quería con ella excitar la compasión? El barón pareció haber leído sus pensamientos.


  —No deseo que usted me compadezca. Estoy en los límites que separan a la enfermedad de la muerte. Nadie que haya sentido alguna vez en sus venas el fuego de la vida, puede pensar en este límite sin experimentar pesadumbre. Yo soy solamente uno de tantos… No quiero pintar más.


  —¿Dónde está su criado?


  El barón miró con indiferencia a su alrededor.


  —Se ha debido alejar, pues sabe bien lo necesaria que me es la soledad cuando empuño el pincel. Cuando una persona se me acerca; la siento venir aunque no la vea, aun cuando se encuentre a diez metros de distancia. Meekins ha debido ir de paseo por el otro lado de la torre.


  —¿Quiere usted que vaya a buscarle?


  —No. Él vendrá a su hora. Aún tenemos tiempo, pues no son más de las once. Voy a contemplar, sentado en mi silla, estas maravillosas luces, y voy a soñar arrullado por el rumor de estas olas coronadas de espuma, y por este fuego de tonalidades azules y verdes. Yo puedo combinarlo todo en mi imaginación. Puedo hacer con todo ello, dentro de mi cerebro, un cuadro, aunque mi pincel sea incapaz de trasladarlo al lienzo. ¿No es usted artista, Mr. Hamel?


  —No. Creo que todas estas cosas las siento de cierta manera, pues constituyen para mí una especie de descanso. Sin embargo, he de confesarle que mi sensibilidad artística no es tan intensa como la de muchas personas.


  El barón le contempló pensativo.


  —La vida física que circula por sus arterias es demasiado desbordante para permitirle el goce de lo abstracto. Y vea usted; esto es una compensación. Me gustaría saber cuál es la ley que regula todas estas cosas. Yo mismo me olvido de mis achaques ante el arrebatador encanto de un paisaje marino; pero —y al decir esto su semblante se ensombreció— lo físico es lo que triunfa en la vida. Hay hambres que no se sacian con nada.


  La cara del barón se inclinó hasta que su barbilla dio contra su pecho. Parecía un hombre embargado por los más amargos pensamientos. Hamel seguía indeciso, mirando a la torre. No se veía el menor rastro de Meekins. Las gaviotas revoloteaban sobre sus cabezas. El barón estaba inmóvil y sus ojos parecían estar medio cerrados. Solamente cuando Hamel se levantó, le dirigió la vista.


  —Quédese junto a mí, Hamel. Estoy en tal estado de ánimo que la soledad puede ser peligrosa para mí, aunque sea por unos momentos. ¿Sabe usted lo que he pensado muchas veces? —preguntó señalando la tabla que conducía hasta el borde del acantilado—. He pensado muchas veces que sería magnífico tener un amigo junto a mí, durante la marea alta, a quien poder pedir que le diese un empujón al cochecito para que el mar me recibiese en sus brazos. La primera caricia que me hicieran las olas saladas sería la última caricia que recibiera en la vida. ¿Por qué no? Entonces dormiría sin preocupaciones.


  Repentinamente levantó la cabeza. Meekins había surgido por detrás de la torre. El barón experimentó una mutación repentina en su estado de ánimo. Se enderezó en su silla.


  —Entonces está decidido: usted cena esta noche con nosotros. Y en cuanto a las demás cosas que le preocupan a usted, lo mejor que puede hacer es descansar en los brazos de los dioses. Usted no se ha portado muy bien conmigo. Y no sé si constituirá un buen marido para Esther. No puedo decir si me es usted agradable. Por de pronto no se toma la menor molestia por parecerlo. Aunque su padre era artista, no parece usted ser persona de mucha fantasía. ¿Pero quién puede asegurarlo? Es muy posible que dentro de su cráneo hiervan ideas de las que no tenga noción usted mismo.


  Era difícil resistir la concentrada mirada de los ojos del barón; pero Hamel le contempló sin pestañear.


  —Entonces, hasta las ocho, señor barón. Estoy viendo que es indispensable para mí el presentarme bajo una luz más favorable.


  Hamel estuvo leyendo ansiosamente toda la mañana. A la una levantóse con las piernas entumecidas, fue a las dunas y volvió a la torre. La mesa del pequeño comedor estaba ya puesta para la comida. Sin embargo, por parte alguna se veía a Hanna Cox. Fue a la cocina y quedóse extático. De nuevo olvidó su propio trabajo. Nuevamente experimentó la misma opresión, la misma pavorosa sensación que le asaltó a su llegada a Davidshall. Se quedó inmóvil. Las palabras que pugnaban por salir de sus labios, murieron en ellos. Parecía como si hubiera algo que le obligase a callar.


  Hanna Cox estaba de rodillas sobre el suelo. Tenía fuertemente apretado el oído contra la rendija inferior de la puerta que comunicaba con el cobertizo del bote. Su cara medio vuelta expresaba una intensa atención. Tenía la boca ligeramente abierta. Y los ojos medio cerrados. No prestó más atención a Hamel que la que hubiera prestado a un mueble. Todo su ser parecía estar concentrado en aquella escucha intensa. Hamel quedó inmóvil, sin que ella tuviera la menor necesidad de hacerle el más leve ademán para que se detuviese. También él se puso a escuchar. Se oía el tictac del pequeño reloj que Hanna había traído consigo del pueblo y que estaba colocado sobre el fogón. El mar continuaba golpeando los acantilados. Se oía el suave burbujeo de vapor procedente del horno. Aparte esto, ni el menor ruido. Ambos estuvieron largo tiempo escuchando. Finalmente, se levantó la mujer. Pero cuando Hamel halló palabras con qué expresarse, notó que su garganta estaba seca.


  —¿Qué es lo que sucede, señora Cox? ¿Qué escuchaba usted en esa puerta?


  La cara de la señora Cox estaba sin expresión alguna Había comenzado a manipular con la vajilla, vuelta de espaldas.


  —Toda mi vida la paso escuchando y esperando. No se puede saber cuándo llegará el final.


  —¿Ha estado hoy alguien en el cobertizo?


  —¿Quién sabe? Él puede entrar y salir cuando le parezca y le sería posible hasta pasar por el agujero de la cerradura.


  —¿Pero por qué estaba usted escuchando en la puerta? En esa habitación sólo hay maquinaria más o menos extraña.


  Ella se separó del fuego y le miró un momento. Sus ojos carecían de brillo y su voz era opaca.


  —¡Quizá! Pero a nadie hago mal con estar escuchando.


  Hamel se fue pensativo al comedor. Tomó asiento a la limpia mesa y estuvo contemplando cómo Hanna Cox preparaba su apetitosa comida.


  —Si necesita usted algo, no tiene más que llamar. La puerta de la cocina está abierta.


  —Un momento, señora Cox.


  Ésta se detuvo con la bandeja en la mano.


  —Tal vez fue un ruido imaginario lo que le hizo escuchar junto a la puerta de la cocina. ¿Quiere usted decirme en qué consistió?


  —Es el rumor que oigo siempre, señor. Lo oigo durante la noche, y cuando me encuentro junto al mar. Lo estoy oyendo desde hace tantos años, que ya no sé si procede de este mundo o del otro. Es el grito de hombres en la agonía.


  La señora Cox salió. Hamel la siguió con la mirada, como si soñara teniéndola presente en su imaginación, tendida en el suelo, escuchando por debajo de la puerta.


  CAPÍTULO XXIX


  La luz del crepúsculo de una fría tarde se había extendido sobre el campo y sobre el mar cuando Hamel abandonó la torre para recorrer rápidamente el camino que le separaba de Davidshall. Ni el más leve rastro de niebla se extendía sobre los acantilados. Las luces de Davidshall brillaban como estrellas. Subió las escaleras, entró en la terraza y pasó al hall. Un criado le condujo inmediatamente a la sala. La baronesa, vestida de rojo, le estrechó las manos. Al fondo estaba el barón vestido de smoking y cruzado de brazos, recostado en su cochecito.


  Hamel echó una mirada a la habitación. El corazón se le derrumbó.


  —Espero que Miss Fentolin se encuentre perfectamente.


  —Sí, pero es una niña mal educada —dijo la madre—. Se fue a casa de la condesa Saxthorpe y hoy recibimos una carta de ésta diciendo que aún se quedará allí tres o cuatro días más. He hecho que le envíen ropas; pero no se puede usted figurar, Mr. Hamel, cuánto la echo de menos.


  La desilusión de Hamel era demasiado intensa para no ser notada. En su cara apareció un destello de disgusto. El barón intervino entonces.


  —Quisiera que fuésemos francos con Mr. Hamel, querida Florencia. Pues bien, joven. He hablado con mi cuñada acerca de lo que me dijo esta mañana y se quedó como herida por un rayo. Quisiera pensarlo un poco.


  —Espero, señora, que no irá usted a pegarse a lo que pretendo. No soy hombre de dinero; pero tengo muy buenas relaciones. Viviré donde Esther quiera, y tenga usted la más completa seguridad de que he de hacer todo lo posible porque sea feliz a mi lado.


  La baronesa abrió los labios y los volvió a cerrar. Lanzó una risa histérica. La mano en que sostenía el abanico, se contrajo hasta hacer destacar el azul de sus venas.


  —Esther es demasiado joven. Tendremos que demorarlo un poco teniendo en cuenta que se conocen ustedes desde hace unos días.


  Un criado anunció que la comida estaba preparada, y Hamel ofreció el brazo a la señora de la casa.


  —¿Ha marchado también Gerald?


  —Recibí el encargo de presentarle sus disculpas. Gerald ha tenido que ir a Brancaster, donde se juega un partido de fútbol para el que se había comprometido hace algún tiempo.


  —Habíamos convenido jugar un partido de golf, y no me dijo que tuviera que marcharse.


  —Como la mayoría de los jóvenes de su edad, Gerald tiene mala memoria. Pero mañana o pasado volverá. Le pido perdón por la ausencia de mis hijos. Querida Florencia, tenemos que hacer todo lo que esté a nuestro alcance para entretener a nuestro amigo. Debías contarle alguna de tus historias favoritas.


  La baronesa sintió un escalofrío. Ya cuando la conducía al comedor observó Hamel que hacía dolorosos esfuerzos por atraer su atención subrepticiamente. La baronesa le tocó ligeramente. Hamel sintió en su mano algo que se apresuró a recoger.


  —Estás esta noche muy nerviosa, querida Florencia —dijo el barón a su cuñada mirándola con dureza.


  —El suelo está tan resbaladizo que por poco me caigo… ¿Dónde están mis perritos? Kotto, Bobby, venid a sentaros junto a vuestra ama.


  Los dedos de Hamel apretaban en el interior del bolsillo de su chaqueta el papel que la baronesa consiguiera darle a hurtadillas. Ella en cambio, como si se hubiese quitado un gran peso de encima, hablaba animadamente.


  —No creo que tengamos necesidad de pedir perdón a Mr. Hamel porque no estén los muchachos. No tienes más que pensar en lo que le evitamos: tener que comer la modesta cena que le hubiese preparado la señora Cox. ¿Qué tal le trata a usted?


  —Hasta la fecha no tengo la menor queja de ella.


  —Está completamente loca. La pobre mujer está convencida de que su marido y sus hijos la llaman desde los Puñales. Da lástima verla en noches de tempestad vagando por la playa. Estas aldeas de la costa están llenas de tragedias, verdaderas tragedias, aunque nosotros no nos damos cuenta de ellas.


  El tono del barón estaba impregnado de una intensa compasión. Sin embargo, cambió inmediatamente de tema.


  —Nerón tocaba la lira mientras ardía Roma. Es verdaderamente singular que nosotros estemos aquí tan tranquilos mientras el país se halla en un peligro tan grande. He visto que los periódicos de hoy hablan acerca de lar declaración de guerra.


  —¿Guerra?… ¿contra quién?


  El barón se echó a reír.


  —Esa parece ser la dificultad. El mundo entero está pendiente de una conferencia a la que Inglaterra no ha enviado ningún representante. Todo ello no es más que un acto de enemistad de todas estas potencias contra Inglaterra. Claro que pudiera suceder que nosotros tuviéramos algún pacto hecho con algunas de las potencias que asisten a la conferencia, con lo que en realidad resultaría que de una manera indirecta estamos representados en ella.


  —He perdido la afición a la política. ¡He estado tanto tiempo fuera de Inglaterra…!


  —En cambio, yo he hecho de la política mi mejor medio de distracción. Leo los principales periódicos de Inglaterra, Francia, Italia, Austria y Rusia.


  Hamel miraba a su anfitrión con verdadero asombro. Del rostro del barón había desaparecido su apacible expresión. Su semblante era duro y sus ojos lanzaban destellos. Tenía el aspecto de un ave de rapiña. Parecía que la idea de la guerra le alegraba. Tal vez leyó los sentimientos que animaban a Hamel, por cuanto cambió súbitamente de tema.


  —Parece que está usted extrañado, Mr. Hamel, de que un anciano completamente inútil como yo manifieste tanto interés por estos acontecimientos. Son cosas que atraen a cualquier espectador. Ahora, Florencia, vamos a brindar a la salud de Mr. Hamel.


  Hamel levantó la copa y se inclinó ante sus anfitriones. No se encontraba completamente seguro de su pellejo. Le parecía que le miraban con alarmante insistencia. La baronesa charlaba con una fluidez y constancia que tenían algo de artificiales. El barón fingió durante un rato que escuchaba con benevolencia. Se reía de las historias de su cuñada y animaba a Hamel a que contase algún episodio de su vida. Repentinamente abrióse la puerta y apareció la señorita Price. Atravesó el comedor hasta llegar junto a la silla del barón. Se inclinó hacia éste y le dijo algo al oído. El barón retiró un poco su cochecito de la mesa. La ira contrajo su rostro.


  —Ya he dicho que de ninguna manera antes de las diez.


  De nuevo volvióle ella a decir algo al oído tan suavemente que a Hamel le fue imposible percibir ni el murmullo. El barón miró un momento a su cuñada, y luego a Hamel. Entonces hizo retroceder la silla.


  —Les ruego que me perdonen unos instantes. Tengo que ir al teléfono, pues quieren comunicarme algo de la mayor importancia.


  Atravesó el comedor y desapareció por la puerta que había quedado abierta. La señorita Price salió al mismo tiempo que él. Cuando pasaba por la puerta, volvió la cabeza como para vigilar a su invitado. La baronesa quitó de su regazo a los perritos y miró sonriendo a Hamel.


  —¿Pero Kotto, tontín, no quieres hacer el hombrecito como ha hecho Bobby? ¿Te estorba la cola?… Mr. Hamel —murmuró muy quedo, con voz casi imperceptible—, no me mire usted. Tengo la impresión de que durante toda la velada estamos siendo vigilados. Puede usted romper el papel que le he entregado. Solamente dice que desaparezca usted de aquí tan pronto como hayamos terminado la cena.


  Hamel bebió descuidadamente un vaso de vino.


  —¿Y cómo me he de ir? ¿Qué pretexto dar para ello?


  —Diga usted cualquier cosa. Márchese antes de las diez y rompa usted la nota que tiene en el bolsillo tan pronto como le sea posible.


  —Pero, señora…


  La baronesa apretó a uno de sus perritos contra su cara.


  —Meekins está junto a la puerta. Usted está en peligro… ¿Me da los cigarrillos por favor?


  Se recostó en el sillón, contemplando las espirales de humo. Mantenía uno de los perros en su regazo y jugueteaba con él. Hamel no podía evitar la lástima que le inspiraba aquella mujer. Estaba jugando una partida que dadas las circunstancias que la rodeaban podía tener para ella consecuencias trágicas. Los grandes cuadros que colgaban de las paredes contribuían a crear un ambiente pavoroso. La pequeña mesa redonda con los valiosos vasos tallados y las botellas con flores de color rosa pintadas, creaban un maravilloso complejo de color en la enorme habitación. Dos criados colocados junto al aparador, parecían por lo rígidos dos estatuas que representasen a la Discreción. El mayordomo, que se había ausentado un momento, se colocó en el sitio de su amo. A Hamel le oprimía una sensación de incertidumbre. Todo lo que le rodeaba, y hasta su misma presencia allí le daban una impresión de irrealidad. Irreal era toda la atmósfera preñada de presentimientos; irreal la advertencia que le había susurrado aquella señora que tan trágicos sentimientos parecía traslucir tras la máscara de polvos que cubría su cara.


  —Pero, Kotto, debes aprender o no hay cake.


  La baronesa ofrecía al animalito un trozo de cake, mientras él hacía esfuerzos por sostenerse sobre las dos patas. Hamel ya sabía lo que sucedía, aun sin haber visto nada. Volvióse al escuchar el ruido del cochecito del barón y éste ocupó de nuevo su sitio. Su piel estaba más pálida y apergaminada que nunca. Sus ojos centelleaban.


  —Parece haber pasado un ángel exterminador por esta casa —dijo llevándose la copa a la boca como para tomar fuerzas—. Este buen señor Dunster ha vuelto a desaparecer. Se ve que es una personalidad muy importante.


  —¿Te refieres al americano que Gerald trajo a casa después del accidente ferroviario?


  —Sí. Se empeñó en reanudar el viaje antes de haberse repuesto totalmente. Ya se lo advertí. Seguramente se ha puesto enfermo durante el viaje. Iba camino de La Haya.


  —¿Quiere usted decir que esta vez ha desaparecido de veras?


  —No. Parece que ha encontrado el camino hacia su punto de destino. Informan que se instaló en un pequeño hotel; pero que perdió el conocimiento. Y dicen que mientras tanto ha sido raptado. De todos modos, se ve que le siguen los pasos. Nos vamos a ver honrados con la visita de un jefe de la Policía que va a reconstruir su viaje a partir de aquí. Nuestro pequeño rincón se va a hacer famoso. Querida Florencia, veo que te encuentras cansada. Lo advierto en tus ojos. Parece que te molesta tu dolor de cabeza. Nosotros no queremos ser egoístas. Mr. Hamel y yo nos entretendremos en la Biblioteca. Lo mejor que podrías hacer es irte a la cama y tomarte una tableta de piramidón.


  La baronesa se levantó repentinamente, con un perro debajo de cada brazo.


  —Tomaré el piramidón; pero no me iré a la cama. ¿Le volveré a ver, Mr. Hamel?


  —Lo dudo, pues pienso pedir al señor barón permiso para retirarme temprano.


  La baronesa salió de la habitación. Hamel la acompañó hasta la puerta y volvió a ocupar su sitio. El barón estaba completamente inmóvil en su coche. Tenía los ojos fijos en el mantel. De repente miró a Hamel y le dijo:


  —Espero que no ha dicho usted eso de veras. Me había preparado para una larga velada. En mi biblioteca hay muchos libros acerca de América del Sur sobre los cuales me gustaría hablar con usted.


  —Si no tiene inconveniente lo haremos otra noche. Hoy debo pedirle que me perdone.


  El barón le dirigió una mirada rápida y penetrante.


  —¿Por qué tanta prisa?


  Hamel se encogió de hombros.


  —Si he de decirle la verdad me inspiró una idea cierto artículo sobre construcción de puentes y quisiera desarrollarla.


  El barón se volvió a mirar. La puerta del comedor se hallaba cerrada. Los criados habían desaparecido. Solamente Meekins, vestido con su librea oscura, parecía más que nunca un campeón de boxeo, en el lugar que ocupó antes el mayordomo.


  —Ya lo veremos —dijo tranquilamente el barón.


  CAPÍTULO XXX


  El barón le señaló los libros que había sobre la mesa, el comodísimo butacón, la lámpara portátil cubierta de una pantalla verde y la botella de vino. Lo había preparado todo para un rato de conversación en la biblioteca.


  —Ya ve, Mr. Hamel, que tengo un gran deseo de aprender. Estamos en mi estudio. La puerta está cerrada, y estamos completamente libres de cualquier clase de interrupciones, el fuego arde en la chimenea y fuera aúlla el viento. Me gustaría oírle su última y maravillosa expedición por los Andes. Soy un lego en la materia que constituye su profesión, y en los problemas geológicos realmente interesantes relacionados con el proyecto de ferrocarril de que usted me habló. De este modo nos conoceremos mejor uno y otro. Esto lo puede usted ver bien, y no creo que insista en su aislamiento egoísta.


  Los ojos de Hamel se dirigían ansiosos a los libros que estaban sobre la mesa.


  —No quisiera pasar por desagradecido; pero tengo la costumbre de cumplir las promesas que me hago a mí mismo, y hoy me he prometido regresar a la torre a las diez.


  —¿Persiste usted en su idea?


  —Sí.


  —Dígame, ¿ha hecho esa misteriosa promesa a alguna otra persona además de a sí mismo?


  —A nadie.


  —Tengo una fina sensibilidad. Desde que ese malhadado Mr. Dunster pasó por mi casa, se cierne sobre ella una nube de contrariedades y suspicacias: mi cuñada es una histérica perdida y está excitada; Gerald se mostró descontento y desobediente; Esther no quiere nada conmigo, y ahora me encuentro con su conducta desconcertante. ¿Qué significa esto, Mr. Hamel?


  —He de decirle que no gozo de la confianza de su distinguida familia, y por lo que a mí toca…


  —A mí me interesan los asuntos del mundo exterior; me gusta meterme en ellos. Eso constituye mi distracción favorita y es asunto de mi única incumbencia. ¿He incurrido por algún concepto en sus sospechas?


  —No me importan lo más mínimo las cosas que le interesan y de las que no entiendo. Por lo tanto, no debemos hablar de ello.


  El barón describió con su cochecito un semicírculo, situándose entre Hamel y la puerta.


  —Los débiles y moribundos como yo hemos luchado a menudo con la vida y la muerte. Desde mi silla puedo fulminar el rayo. La ciencia domina el mundo a despecho de la fuerza bruta. Aún en este momento, Mr. Hamel, en que nos estamos engañando mutuamente, siempre saldría yo vencedor.


  Hamel vio brillar algo en su mano. Sus dudas habían terminado finalmente. Guardó silencio, y el barón prosiguió:


  —Su desconfianza, en cierto modo ridícula, me abruma. ¿Qué tengo yo que ver con ese Mr. Dunster? Salió de mi casa. Si ha desaparecido nuevamente o se halla enfermo en cualquier parte, nada tengo que ver en ello. Y, sin embargo, observo que todos me huyen. Le dije hace un rato que Gerald se ha ido a Brancaster, y no es cierto. La verdad es que se ha marchado sin que nadie sepa adonde.


  —¿Quiere usted decir que se ha escapado?


  El barón asintió.


  —Supongo que ha ido en busca de Mr. Dunster. Con su fuga ha roto el lazo de parentesco que nos unía y quebrantado una solemne promesa, y esto es un malísimo asunto.


  —¿Y dónde está Esther?


  —He hecho que se vaya hasta que usted y yo lleguemos a un acuerdo. Es muy posible que sea usted una persona inofensiva; pero las apariencias engañan. Me han informado de que usted me espía.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —Me lo han dicho personas que me merecen absoluta confianza. Usted es amigo de Reginald Kinsley, y sé que ha estado usted con él en Norwich. Kinsley ha de hacer todo lo posible porque fracase la conferencia de La Haya. Y no sé con qué fundamento supone que tengo raptado y escondido al único hombre que puede hacer que esa reunión fracase. ¿Está usted aquí para vigilarme, Mr. Hamel? ¿Pertenece usted a las gentes que creen que estoy a sueldo de una potencia extranjera, a las gentes que creen que los inofensivos pasatiempos a que me entrego son peligrosos para mi país y que soy un traidor?


  —Debe reconocer que muchas de las actividades a que se dedica, son completamente inexplicables. Aquí pasan cosas que exigen una explicación.


  —Pero a usted, ¿qué le importa todo eso? Lo que hago es inofensivo y usted es un intruso desvergonzado sin derecho a inmiscuirse en mis asuntos privados. Si usted ha utilizado mi hospitalidad para espiarme, si usted ha venido a mi casa con alguna misión especial, váyase usted al infierno.


  —¿Me amenaza usted?


  El barón se rió.


  —Propiamente, no, mi joven amigo. Solamente es una advertencia. Soy distinto a los demás y no consiento que nadie interfiera mis planes. Solamente soy peligroso en este aspecto. Usted puede marcharse completamente seguro de que nada malo le ha de ocurrir si usted no se mete en camisa de once varas. Pero si manifiesta la menor curiosidad, si se mete en cosas que solamente son de mi incumbencia, tenga en cuenta que está rodeado de fuerzas que no podrá controlar. Márchese a la torre, pero no olvide que cada paso que dé puede ser el último de su vida y que nadie se enterará de su paradero. Tenemos cerca de aquí una fiera hambrienta a la que seguramente oye usted rugir todas las noches pidiendo sus víctimas.


  El barón levantó el dedo. A través de la ventana medio abierta penetraba el rumor de las olas.


  —Se niega a hacerme compañía esta noche. Muy bien, siga usted su camino, Mr. Hamel; pero tenga mucho cuidado en no cruzarse con el mío.


  Hizo retroceder lentamente su cochecito. Hamel se sintió liberado y salió al hall. La puerta de la sala estaba abierta, y oyó la delicada voz de la baronesa que entonaba una canción, Titubeó y terminó por entrar.


  —Vengo a despedirme —dijo en voz baja mirando hacia la puerta.


  —¿Entonces se va usted?


  Hamel asintió.


  —La actitud de mi cuñado es singularísima —continuó la dama al llegar al acorde final de su canción—. En esta casa están sucediendo cosas que nadie puede entender. Creo que alguno de sus planes ha sido mal ejecutado, o que se ha ido demasiado lejos. Desconfía de usted…, no sé por qué.


  —¿Y Esther?


  —Debe usted renunciar a ella. Gerald se ha ido, y ahora somos nosotras dos las que debemos llevar la carga.


  Le hizo una seña para que se fuera. Richard le tomó la mano.


  —Señora, hace ya mucho tiempo que estoy buscando ocasión de resolver mi vida de una manera definitiva, y ahora que la he encontrado en la persona de Esther, nadie será capaz de arrebatármela.


  La baronesa le miró medio compasiva, medio irónica. Luego se encogió de hombros, y volvió a tocar el piano. Hamel tomó el sombrero en el hall, se puso el gabán que le ofrecía un criado, y se fue.


  Con paso acelerado llegó a la torre. Soplaba el viento. La obscuridad era impenetrable. Abrió la puerta, encendió la luz y se fue derecho a la cocina. Una vez en ella, retrocedió. La lámpara casi se le escapó de la mano. Arrodillada y en cuclillas se hallaba Hanna Cox con el oído pegado a la puerta que comunicaba con el cuarto del bote. Seguía escuchando.


  CAPÍTULO XXXI


  Hamel puso la lámpara sobre la mesa y echó una mirada al reloj que estaba sobre el fogón. Eran las once menos cuarto. La mujer notó que había entrado pero no se dio por enterada.


  —¿Sabe usted la hora que es, señora Cox? ¿Qué hace usted aquí?


  Hanna se levantó. Su cara tenía una expresión de humildad.


  —Pensaba marchar a las nueve; pero las cosas han ido peor que ayer. Oí sus voces y no tuve otro remedio que volver. Hace una hora que estoy aquí escuchando.


  —Quisiera saber qué ideas se le han metido a usted en la cabeza. No es posible que oiga usted ninguna clase de voces. ¿Cómo puede usted creerse semejante cosa?


  —¿Ninguna clase de voces? —respondió inexpresivamente.


  —Naturalmente. ¿Y qué relación hay entre esas voces que usted dice oír, y esa habitación? ¿Por qué viene usted a escuchar aquí?


  —No lo sé —contestó ella afligida.


  —Sin embargo, debe usted tener algún fundamento.


  —No tengo ninguno, se lo aseguro. Pero algún día he de llegar a ver lo que hay detrás de esa puerta, y entonces estoy segura de que dejaré de oír.


  Hanna se puso un pañuelo en la cabeza. Hamel la miraba sorprendido. No podía desechar la idea de que detrás de aquellas fantasías, había algo real y verdadero.


  —¿Ha oído usted alguna vez algo sospechoso?


  —Todavía no he oído nada que merezca la pena.


  —Hablemos, si es posible, como dos personas cuerdas. ¿Cree usted que hay alguien detrás de esa puerta? ¿Cree usted que esa habitación está siendo usada para algo delictivo? Si es necesario le pediré inmediatamente la llave al barón. Y no creo que se niegue a entregármela. La casa es mía.


  —El barón Fentolin no le entregará jamás la llave.


  —En ese caso echaré la puerta abajo.


  —Eso le sería a usted imposible. Ni usted ni nadie podría derribarla. La puerta es de roble, y más gruesa que mi puño. Un mecánico de Nueva York le puso la cerradura. Y el carpintero del pueblo dice que se colocaron dobles puertas. Los obreros que vinieron pernoctaron en una tienda de campaña en la playa y fueron despedidos el mismo día en que acabaron su trabajo. Se les prohibió que bajasen a la aldea. La mayoría de ellos eran extranjeros. Nadie supo de dónde venían; y tal como llegaron, desaparecieron. ¿Qué es lo que puede tener el barón ahí detrás para ocultarlo con tanto celo?


  —Parece que ha debido inventar algo y seguramente tiene ahí el modelo. Los inventores guardan con gran celo lo que descubren.


  La mujer miró un momento al suelo.


  —Mañana vendré a las siete, como de costumbre y le prepararé el desayuno.


  Hamel le abrió la puerta.


  —Buenas noches, señora Cox. ¿Quiere que la acompañe un poco? El camino desde aquí a la aldea es muy solitario, y las cunetas están llenas de agua.


  —No, señor; muchas gracias. El camino, efectivamente, es muy solitario; pero no le tengo miedo a la soledad. Ahí fuera, expuesta al viento y en plena tempestad, tengo menos miedo del que tendría cobijada bajo este techo. Aunque estuviera toda la noche vagando por el campo, estaría mucho más segura que usted.


  Hanna se marchó y Hamel la vio desaparecer en la oscuridad. Llenó una pipa, y aunque un tanto avergonzado tomó una silla y la llevó al sitio en que Hanna había estado escuchando. Transcurridos diez minutos, se levantó.


  —Indudablemente, está loca —murmuró.


  Se sirvió un vaso de whisky con soda, volvió a encender su pipa y se arrellanó en una butaca, junto al fuego. La violencia del viento había aumentado y las ventanas de la casa golpeaban sin cesar. Bostezó e intentó hacerse a la idea de que tenía sueño; pero fue inútil. No tuvo más remedio que convencerse de que sus nervios estaban excitados al máximo. En cierto modo, tenía miedo. Desde luego renunció a meterse en la cama. No sentía la menor necesidad de descansar. Se tranquilizó, y comenzó a pensar serenamente en la serie de acontecimientos que escalonadamente le habían llevado allí y que le hacían portarse como un intruso involuntariamente, en casa del barón Fentolin. Se habían hecho absolutamente imposibles sus relaciones con aquel extraño ser y sabía que había incurrido en las sospechas de todos. Hasta entonces le pareció que las sospechas eran completamente ridículas, porque no podía imaginar que un inválido irradiara un pernicioso influjo, desde la silla de ruedas sobre la que se pasaba la vida, sobre todo aquello que se relacionaba con él. Suspiró. El problema no tenía solución. Repentinamente experimentó una sensación de alivio y de optimismo y dejó de pensar en todas aquellas cosas. Cerró los ojos y se adormeció. Un nuevo mundo se presentaba ante él, preñado de alegrías que hasta entonces nunca experimentara. De súbito se despertó. El fuego se había transformado en un montoncito de cenizas y tenía las piernas entumecidas. La lámpara estaba a punto de apagarse. No sabía cuánto tiempo había permanecido dormido. Pero algo indefinible le despertó. Una fría corriente de aire atravesaba la habitación. Se puso a escuchar mientras con las manos se aferraba a los brazos de su butaca. El corazón le latía violentamente. Alguien empujaba la puerta de comunicación con el exterior y una mano la mantenía abierta. La abertura de la puerta se iba ensanchando paulatinamente. Hamel clavó los ojos en aquella dirección. La mano invisible continuaba empujando. A cada momento le parecía ver la cara de la persona a que pertenecía la mano. Sintió una sensación de temor hasta entonces desconocida. Le sorprendió su febril deseo de poseer un arma. La fuerza física de la que tanto se había siempre jactado, se le aparecía como algo completamente inútil. La lluvia penetraba a través de la abertura de la puerta y por las ventanas. La llama de la lámpara vaciló, dio un pequeño chasquido y se extinguió. La habitación quedó a oscuras. Hamel se levantó. El silencio había terminado por hacerse inaguantable. Sentía la proximidad de otro ser humano allí cerca.


  —¿Quién está ahí?… ¿Quién va?


  No obtuvo respuesta. La puerta se abrió aún más. Avanzó hacia ella y sintió que el viento le azotaba la cara. La oscuridad no le permitía ver nada. Sacó de un bolsillo la lámpara eléctrica y dirigió el haz de luz hacia la puerta. Entonces pudo ver la blanca mano de una mujer que entró al punto para arrojarse en sus brazos.


  —¡Señora baronesa!


  La dama lanzó una exclamación histérica. Hamel sintió una reconfortante sensación de alivio. Volvió a encender la lámpara y le ofreció asiento a su visitante, cuyo vestido de seda colgaba como un trapo, chorreando agua. El cabello le caía en desorden y el colorete de sus mejillas se le escurría hasta el cuello.


  La baronesa miró a Hamel con la estúpida expresión de un animal en el momento de ser cazado. El temblor que le producía el miedo, no la dejaba hablar.


  —Dígame lo que le pasa, señora —le rogó Hamel infundiendo a la voz un tono de serenidad.


  —¡Cierre la puerta! —prorrumpió de golpe la dama—. ¡Pase el cerrojo!


  Hamel aseguró la cerradura y corrió el cerrojo. El ruido de éste pareció tranquilizarla. La baronesa se llevó una mano a la garganta, pidiendo agua.


  Hamel le sirvió agua carbónica, con la que ella no hizo otra cosa que humedecerse los labios, dejando inmediatamente el vaso sobre la mesa. La excitación le subía de punto, y se comportaba como si repentinamente se hubiera vuelto loca.


  —Dígame qué es lo que sucede. Ya sabe que si puedo hacer algo por ustedes lo haré con mucho gusto. Pero le ruego que hable. Es la una de la mañana y hace mucho tiempo que debí haberme metido en la cama; pero, sin saber cómo, me quedé dormido en la butaca, junto a la chimenea.


  —El viento me ha quitado el aliento. Ha sido terrible el camino desde casa hasta la torre. Escúcheme, Mr. Hamel. Usted es nuestro amigo; ¡júreme que es nuestro amigo!


  —Le juro por mi honor que soy su amigo.


  —Le hemos estado soportando mis hijos y yo durante ocho años. Hemos sido sus esclavos. Atados de pies y manos nos hemos visto obligados a satisfacer todas sus manías y caprichos. Muchas veces hemos querido sublevarnos; pero siempre nos dominaba. Hemos visto cosas horribles. Muchas veces me he maldecido a mí misma. ¿Sabe usted, Mr. Hamel lo que sucedió en la terraza?


  —¿Se refiere usted al accidente que sufrió el barón?


  —No fue accidente. Fue mi marido quien lo levantó en alto y lo arrojó por encima de la barandilla al fondo del barranco. Mi marido quiso matarlo. Miles estaba en aquella época en el Ministerio de Negocios Extranjeros y debió realizar algo deshonroso. Debió vender algún secreto a una, potencia extranjera. Era especulador y había incurrido en numerosas deudas. Fue su hermano, mi marido, quien lo descubrió todo. Riñeron en la terraza… Lo vi todo.


  —¿Y nadie ha sabido la verdad?


  —Nadie. El silencio lo compramos con el sacrificio de nuestras vidas… nosotros… Esther, Gerald, yo… mas ya no podemos resistir un punto más.


  —Todo me lo explico ya. Ustedes hacen lo que él quiere a cambio de su silencio… Bien; eso pertenece al pasado… Pero esta noche ha debido suceder algo grave para que usted se haya decidido a venir. Cuéntemelo.


  De nuevo comenzó a temblar la voz de la baronesa.


  —Fingiendo indiferencia teníamos que asistir a cosas terribles, lo peor que pueda imaginarse, cerrados los ojos. Ya no podemos más. Esther no ha ido a casa del conde Saxthorpe; no ha salido de casa.


  —¿Qué le ha pasado a Esther?


  —Está encerrada porque se le rebeló.


  —¿Y Dunster?


  La baronesa hizo un gesto de terror.


  —No lo sé, no lo sé.


  —Sabe usted que se fue de Davidshall…


  La baronesa hizo un gesto negativo.


  —No era Dunster. Era el bibliotecario Ryan, que anteriormente fue actor.


  —¿Dónde está entonces Dunster? —preguntó ansiosamente Hamel— ¿qué ha sido de él?


  La baronesa quiso hablar; pero las palabras murieron en sus labios. Respiraba trabajosamente, y enmudeció. Se había desmayado.


  CAPÍTULO XXXII


  En los momentos que siguieron Hamel no se preocupó de otra cosa que de auxiliar a la señora. Encendió fuego, calentó agua en un infiernillo y vertió unas gotas en su boca. La baronesa seguía inerte. La envolvió en un abrigo y la sentó junto al fuego. Finalmente, comenzó a recuperar sus sentidos. Abrió los ojos y dio un suspiro; pero ni siquiera intentó hablar. Parecía un animal herido. Hamel se colocó a su lado y le frotó las manos, completamente heladas.


  —Serénese, señora. Mientras esté conmigo, no tiene usted nada que temer, pues soy su amigo y amo a Esther.


  La baronesa le apretó Suavemente una de sus manos.


  —Ya lo sé —murmuró.


  —Ahora vamos a estudiar la situación. Quisiera que me dijese qué razones ha tenido para correr el enorme peligro que supone abandonar de noche Davidshall para venir a mi casa.


  —Lo único que sé es que Lucy Price vino a mi cuarto cuando me estaba desnudando y me dijo que viniera.


  —¿Lucy Price? ¿La secretaria?


  —Sí. Me dijo que ella misma en persona debía de venir; pero, sin embargo, me rogó a mí que lo hiciera por considerarlo mejor. Mr. Dunster vive aún, pues Miles quiere enterarse de algún secreto que él no quiere revelar. Pero si sigue negándose a complacerle, no creo que viva mucho tiempo, pues querrá desprenderse de él cuanto antes, ya que está muy alarmado.


  —¿Ha sido miss Price quien le ha dicho todo eso?


  —Sí, ella me lo ha dicho. Está enterada de todo: es otra de sus víctimas, exactamente igual que lo somos cada uno de nosotros. También ella ha sufrido lo indecible y ha llegado al límite de lo que se puede resistir. Miss Price le amaba antes del… accidente. Desde entonces no ha sido otra cosa que su esclava… ¡Silencio!


  La baronesa separó su brazo del de Hamel. Ambos quedaron suspensos. Lo único que se oía era el silbido del viento. La baronesa se inclinó aún más hacia Hamel y prosiguió:


  —Lucy Price me ha enviado porque teme que hoy lo saquen del escondite en que lo tienen y lo supriman. La policía anda buscando a Dunster, va a venir un detective y tienen miedo de que lo encuentren vivo.


  —¿Dónde estaba el barón cuando abandonó usted Davidshall?


  —Eso mismo le pregunté a miss Price. Parece que todavía está en casa. Me rogó que viniera a contárselo todo. ¿Sabe dónde está Dunster?


  Hamel hizo un signo negativo.


  —Está a muy pocos pasos de esta habitación, en el cobertizo del bote, donde usted creía que guardaba el imaginario aparato que está inventando. Lo trajeron la noche anterior al día en que Ryan, disfrazado, representó la comedia de la despedida de Mr. Dunster.


  Hamel se levantó; pero ella le detuvo con un gesto.


  —No, no puede usted entrar allí porque el cobertizo tiene dobles puertas y una cerradura secreta. La casa es de usted, así como el local de que estamos hablando, y por eso, caso de que él no venga esta noche, debe pedirle mañana mismo la llave.


  —¿Cómo podríamos saber si va a venir?


  —Salga, mire hacia Davidshall y cuente el número de luces encendidas.


  Hamel se levantó, descorrió el cerrojo y salió al exterior desapareciendo en las tinieblas. El viento y la lluvia le azotaban la cara. Las luces de Davidshall se percibían claramente en la noche. Las contó cuidadosamente y volvió a entrar.


  —Veo siete luces —dijo cuando con gran trabajo cerraba la puerta.


  —Quiero contarlas. Quiero convencerme por mí misma. Hamel la ayudó a levantarse, y ambos salieron al exterior. —Mire usted hacia allí. ¿Ve usted toda esa fila de luces? Pues caso de que mi cuñado venga hacia aquí, deberá aparecer previamente una luz a la izquierda, en la esquina; esa es la luz que debemos esperar. Por lo tanto, prestemos atención.


  Transcurrido un instante se vio aparecer en el sitio indicado una luz. Hamel sintió como si la mujer que se hallaba junto a él experimentara un desvanecimiento.


  —¡Tenía razón miss Price! Va a venir. Tal vez se halle ya en camino. ¿Qué debemos hacer?


  Hamel se encontraba cada vez más nervioso. También él tenía los ojos fijos en la señal que les enviaba su mudo mensaje. Tomó una mano de la baronesa y la obligó a entrar.


  —Usted ya ha hecho cuanto tenía que hacer. Y, además, lo ha hecho perfectamente. Ahora me toca a mí. Por lo tanto, le ruego que se quede aquí y que me espere. Lo demás corre de mi cuenta.


  —Pero ¿qué puede usted hacer? Meekins viene con él, y hasta es posible que el doctor Sarson se halle aquí mismo. ¿Qué puede usted hacer contra ellos? Meekins lo destrozaría fácilmente, y además, el barón siempre lleva una pistola.


  Hamel echó un leño a la lumbre y arrimó la butaca al fuego.


  —No se preocupe lo más mínimo por mí. El barón es demasiado listo para hacerme nada, pues sabe perfectamente que si algo me Sucediera mis amigos de Londres se pondrían en movimiento para buscarme. Quédese aquí, y espéreme.


  —Tal vez no he hecho bien embrollándole en nuestras desventuras. Pero, puede usted creerme, tengo una confianza ciega en su amistad. Además, Esther le ama a usted. Si sale usted en bien este trance redundará en un aumento de su felicidad. Es usted un hombre. ¡Dios le bendiga!


  Hamel salió al exterior, dio la vuelta a la torre y se situó en la esquina que daba a la parte de tierra, a cosa de un metro de la puerta cerrada. Aún brillaba la luz de la izquierda de Davidshall, pero dos de las que antes estuvieran encendidas, habían sido apagadas. Se apretó contra el muro y esperó. Intentaba perforar la densa lobreguez con la mirada. De repente llegaron los personajes que esperaba. El brillo de una luz en el camino, una lámpara eléctrica de bolsillo dirigida hacia la torre, fue la primera indicación de que se aproximaban. Momentos después se oía el peculiar ruido del motor del cochecito del barón. Hamel apretó los dientes y retrocedió un paso. La oscuridad era tan intensa que aunque materialmente estaban a pocos metros de distancia, le era imposible de todo punto ver a los que se acercaban. Eran, efectivamente, el barón, Meekins y el Dr. Sarson. Se detuvieron un momento mientras Meekins sacaba una llave. Hamel oyó claramente al Dr. Sarson que decía en voz baja:


  —¿Le parece a usted oportuno que eche un vistazo a ver si duerme?


  —No lo creo necesario. Además, no creo que debamos exponernos a que se oigan nuestros pasos.


  La puerta se abrió sin producir el menor ruido. La oscuridad era tan completa que era imposible percibir las siluetas a una cierta distancia. Hamel se veía obligado a andar a tientas. No tenía ningún plan; pero no tardó en ponerse en acción. Cuando el último de los tres desapareció por la puerta, les siguió pegado a la pared, conteniendo la respiración. La puerta se cerró detrás de él. Vio reptar por el suelo el brillo de la lámpara eléctrica y terminó deteniéndose ante una puerta de guillotina que Meekins levantó silenciosamente. Meekins puso junto a ella una escalera de mano provista de un tablero a lo largo del cual había de descender necesariamente el cochecito del barón. Si por casualidad caía sobre él el haz de luz, sería inmediatamente descubierto. Pero Meekins y el Dr. Sarson estaban demasiado ocupados en hacer descender el coche del barón. Tan pronto como este estuvo abajo, Meekins guardó la lámpara eléctrica en el bolsillo y bajó ágilmente las escaleras. El Dr. Sarson siguió su ejemplo. Repentinamente se vio brillar una lámpara en el sótano. Hamel se arrastró por el suelo y miró hacia abajo. Sus ojos descubrieron una habitación, o más bien una bodega tallada en la misma piedra. Allí había algo parecido a una cama de hierro sobre la que podía verse la figura de una persona. Le fue difícil reconocer a Mr. Dunster. Estaba macilento y pálido. Su cara, con la barba muy crecida, parecía la de un viejo. En sus ojos reflejábase el sufrimiento que experimentaba. Nadie habló hasta que el barón tomó la palabra.


  —Mi querido amigo; debo presentarle mis excusas. Siento en el alma haberle hecho esperar tan largo tiempo. Pero la culpa es del joven qué vive al otro lado de esta casa, pues de día nos impide prodigar a usted los cuidados que tiene derecho a recibir.


  El hombre que estaba echado no pareció darse cuenta de lo que le decían. No se movió ni habló palabra. Carecía de iniciativa. Permanecía inmóvil, con los ojos fijos en el barón.


  —A todos nos llega un momento crítico en la vida. El suyo ha llegado el día once de abril a las once menos veinticinco. El año ya lo conoce usted. Dispone de unos minutos para decidir si desea vivir un corto tiempo más o… si esta noche… antes de las cuatro…, prefiere emprender el pequeño viaje de que hemos hablado.


  Tampoco este discurso pareció ejercer el menor efecto sobre el ánimo del hombre que estaba tumbado en la cama. El barón suspiró e hizo una seña al Dr. Sarson.


  —Temo que su medicina, querido doctor, ha producido un efecto excesivo. Ha dejado a nuestro amigo tan deprimido que no tiene ni siquiera fuerzas para hablar. Dele usted algo que le reponga…, unas gotas.


  El doctor Sarson asintió en silencio. Sacó del bolsillo un frasco que contenía un líquido de color rubí, del que echó media docena de gotas en un vaso que estaba sobre la mesa, de cuyo vaso pasó el líquido a una cuchara. Entonces, inclinándose sobre el paciente, le introdujo el líquido por la boca.


  —Déjele unos minutos, a ver si habla.


  El barón asintió y se recostó en su silla, examinando con disgusto la habitación. El piso estaba cubierto por una gruesa alfombra. En un rincón había un diván con almohadones; pero las paredes estaban completamente desnudas. El aire era húmedo y mohoso. Meekins encendió una cerilla y quemó unos polvos en un plato. El olor del incienso se extendió por el local. El barón hizo un signo de aquiescencia.


  La acción de las gotas administradas a Dunster se manifestó con un gran desasosiego. Sus ojos comenzaron a cobrar expresión. Dirigió la vista hacia el inválido como si se le presentase una horrorosa visión. El barón sonrió bondadosamente.


  —Ya se ha recobrado usted, mi querido señor Dunster. No creo tener necesidad de volverle a explicar el objeto de mi visita. No tiene usted más que decirme la palabrita que le pido y su permanencia entre nosotros habrá terminado automáticamente.


  El hombre se incorporó ligeramente y miró a los tres personajes.


  —Antes preferiría verle a usted en los infiernos.


  La cara del barón se ensombreció. Se acercó algo más a la figura que yacía en la cama y prosiguió:


  —Dunster, le advierto que le hablo en serio. No le importen las razones que pueda tener para oponerme al éxito de su misión. En América se están ocupando de usted. Si hoy no me es posible telegrafiar la consabida palabra a La Haya, mis esfuerzos habrán resultado inútiles. Sin embargo, he de advertirle que no estoy acostumbrado a dar golpes en falso. Por lo tanto, mi deber es advertirle que ninguna de mis amenazas es exagerada. Mi paciencia se ha agotado. Dígame esa palabra o de lo contrario irá a hacerles compañía a los cadáveres de los pescadores despistados y de algunas personas más. Desde aquí a los Puñales no hay más de treinta metros de distancia. ¿No sabe usted qué son los Puñales? Pues tan verdad como…


  El discurso del barón fue interrumpido repentinamente. Un movimiento de Meekins y una expresión de asombro en la cara del Dr. Sarson, fueron las causas que determinaron esta interrupción. Dirigió entonces la vista al sitio adonde miraban sus dos satélites. Meekins lanzó una exclamación a la par que daba un salto para coger la escalera que les aseguraba la salida y que una mano invisible había levantado. Meekins ya no pudo alcanzarla. El barón se inmutó. Miró hacia la puerta de guillotina y vio a Hamel.


  —Es usted muy ingenioso, y de acción eficaz, mi querido amigo. Deje la escalera y dilucidaremos el caso.


  Nadie contestó. Los ojos de los cuatro hombres estaban fijos en el hueco de la escalera. El barón deslizó los dedos en el bolsillo. Algo brillaba en ellos cuando los sacó.


  —Hablemos razonablemente, Mr. Hamel.


  —Los momentos no son muy adecuados para conversar. Más vale que reflexionen sobre su situación.


  Hamel dejó caer la puerta de guillotina. El barón mostró una expresión diabólica en su semblante.


  —Estamos cogidos como en una ratonera —dijo con rabia.


  CAPÍTULO XXXIII


  Despuntaba el día cuando Hamel, acompañado de la baronesa, recorría el camino desde la torre hasta Davidshall. Aún se hallaban iluminadas las ventanas. Las líneas del palacio comenzaban a dibujarse tímidamente. El mar se ofrecía como una cinta de plata. La lluvia y el viento habían cesado.


  —¿Podremos entrar en el palacio sin despertar a nadie?


  —Muy fácilmente. La puerta principal no se cierra nunca con cerrojo.


  La baronesa marchaba junto a él con inusitada ligereza. En la luz todavía opaca se distinguía su semblante, que irradiaba satisfacción. Su boca acusaba una firmeza desconocida, y en su tono de voz había una resolución desconocida. Llegaron a Davidshall sin decir palabra, y ella le condujo a una puerta situada en la parte oriental por la que penetraron. Después de cruzar un pequeño pasillo, entraron en el vestíbulo. Aún ardían algunas luces.


  —¿Qué va usted a hacer ahora?


  —Quisiera telefonear inmediatamente a Londres. Sé que un policía se encuentra por estos alrededores, o por lo menos camino de aquí. Pero quiero decir a mi amigo que sería preferible que viniese él personalmente.


  La baronesa asintió.


  —Voy a poner a Esther inmediatamente en libertad. Está encerrada en su habitación.


  La baronesa subió corriendo la escalera. Hamel se fue a la biblioteca, encendió la lámpara portátil y puso una silla junto al aparato telefónico. Al ponerse el auricular en el oído, su cara se ensombreció: le parecía oír el ruido del motorcito del coche del barón. A su llamada contestó una voz soñolienta. Era la del criado de Kinsley.


  —Necesito hablar con Mr. Kinsley para un asunto muy urgente.


  —Siento decirle que Mr. Kinsley se ausentó ayer.


  —¿Adónde ha ido? Soy Richard Hamel, su amigo.


  —Ha ido a Norfolk. Le acompañaban unos señores.


  —¿Va Bullen con ellos?


  —Sí, señor.


  —¿Me puede usted decir si uno de los señores que le acompañaban era policía?


  —No se lo puedo precisar. Se fueron en coche y dijeron que el viaje duraría toda la noche.


  Hamel colgó el auricular. Se sintió aliviado al saber que iba a compartir con otros la responsabilidad del asunto. Salió al vestíbulo. La casa estaba sumida en un profundo silencio. En la escalera se oyó el frufrú de un vestido de seda. Miss Price se dirigió lentamente hacia él, vestida con la corrección de siempre. En sus ojos brillaba un fuego extraño.


  —Me ha dicho la baronesa que los tiene usted encerrados en el sótano de la torre.


  —Allí están con Dunster. Un amigo mío de Londres se encuentra en camino con varios policías para poner en claro lo de la desaparición del americano.


  —¿Piensa tenerlos encerrados hasta qué vengan?


  —¡Naturalmente! No iba a perder la ocasión que se me presentaba. No creo que se atrevan a hacerle ya nada malo a Dunster. La baronesa estuvo allí conmigo, y sin parlamentar con ellos me la traje a casa.


  —Tenga cuidado. Dunster está narcotizado; no tiene voluntad y hasta puede que sus facultades estén desequilibradas. El barón es muy astuto. Tendrá docenas de posibilidades para destruir cuantas acusaciones se le hagan. ¿Sabe usted lo que ha hecho?


  —Lo adivino.


  —Tiene en su poder un documento firmado por los doce hombres que dominan todos los negocios bursátiles de América y que literalmente tienen en sus manos los mercados de oro del mundo. En el documento se hace saber a las potencias que América no tolerará ninguna guerra contra Inglaterra. El barón es responsable de que este documento no haya llegado a su destino y de que la conferencia esté ya en marcha. De un momento a otro puede sobrevenir la declaración de guerra.


  —¿Cuál es la razón por la que Fentolin desea que se declare la guerra?


  —Usted no sabe quién es el barón. No es como el resto de los mortales. Hay personas que viven para hacer felices a todos los que se encuentran a su alrededor y que disfrutan viendo contentos y felices a sus semejantes. El barón es precisamente el polo opuesto. No tiene más anhelo en su vida que ver al prójimo en la miseria y en la ruina. Goza cuando los demás sufren. Una guerra contra nuestro país le produciría infinita satisfacción. Los hombres normales no son así. Cambió de carácter al ocurrirle el accidente.


  —Sé que todos ustedes han sido sus esclavos.


  —Hemos sido sus esclavos por diferentes razones. Antes de su desgracia, el barón lo era todo en el mundo para mí. Después de su accidente, los sentimientos que yo experimentaba hacia él, aumentaron si cabe. He llegado a ser verdaderamente su esclava. Hubiera entregado mi alma, y hasta mi propia estimación, por una sonrisa de sus labios, por aliviar su triste situación. Ha jugado conmigo como lo hubiera hecho con una araña a la que hubiese arrancado una pata. He sido uno de sus juguetes. Y cuando le veía entrar en esta habitación, sin poderlo remediar, me quedaba mirándole como embobada, dispuesta a echarme a sus pies en demanda de perdón.


  Hamel la miraba asombrado.


  —He venido a prevenirle a usted. Es muy posible que todo esto sea el comienzo de su fin, que su estrella comience a eclipsarse. Pero debe tener en cuenta que en punto a astucia y a valor es un verdadero genio. Usted cree tenerlo en su poder… No le extrañe que se le escape de las manos.


  —Eso es imposible. He podido ver perfectamente el sótano. No tiene ventana alguna que comunique con el exterior. La puerta de guillotina se halla a quince pies por encima de ellos.


  —Sí, todo lo que dice está muy bien; pero cuando se le acerque, piense que se trata de una persona en situación desesperada.


  —¿Sabe usted dónde se encuentra Miss Fentolin?


  —Está con su madre —contestó la señorita Price impacientemente—. Dígame qué es lo que va a hacer con el barón: todo lo demás me tiene completamente sin cuidado.


  —Es un amigo mío quien ha de disponer lo que haya de hacerse con él.


  —Si lo entrega a los Tribunales, no creo que éstos puedan ejercitar ninguna acción en su contra. Dunster fue traído a esta casa de una manera perfectamente normal. Había quedado herido en un accidente ferroviario. El Dr. Sarson es un médico con todas las condiciones legales, y ha de declarar que Mr. Dunster se encontraba en un estado que no le permitía continuar su viaje. No valdrán las razones de este señor. Cabe que hasta le haya inutilizado al barón. Con todo, quiero darle un consejo.


  —Lo oiré con gusto.


  —Han sido sus esclavos porque ésta fue la condición expresa de su silencio, en el asunto de su caída. Él, en cambio, ha estirado demasiado la cuerda del arco. Es preferible que, sea conocida la verdad aunque sus vidas queden destrozadas. En cuanto a usted, no vuelva a ponerse a su alcance. Mi asunto es completamente diferente. Si él vuelve, seré de nuevo su esclava. Pero en cuanto a ellos… ya pueden tener cuidado… Silencio, que viene la baronesa.


  Miss Price desapareció. Hamel la siguió hasta el vestíbulo. Esther y su madre se hallaban al pie de la escalera. Las invitó a entrar en la habitación. Esther, temblando, le tomó la mano.


  —Tengo miedo… Me parece estar continuamente oyendo el terrible ruido del motor de su coche. Estoy segura de que volverá.


  —Seguramente; pero no para que usted vuelva a ser su esclava. Usted ha conquistado su libertad.


  —Estábamos tan acostumbrados al sacrificio —objetó la baronesa—, que mi cuñado disponía de nuestros cuerpos y de nuestras almas. Ya habíamos llegado al límite. Tanto mis hijos como yo no hemos podido hacer más por la memoria de nuestro querido muerto.


  Hamel abrió la puerta de la terraza, y ellas le siguieron. Había amanecido completamente. Un auto se acercaba a toda velocidad.


  CAPÍTULO XXXIV


  Dunster, tendido en la cama, al comprobar con asombro la desaparición de la escalera, se echó a reír. Lo hizo de una manera rara, entrecortada, sin el menor rastro de alegría; pero, evidentemente, lanzó una carcajada.


  El barón miró a su prisionero de un modo que ponía de manifiesto su preocupación.


  —Es usted una persona de carácter, amigo mío. Pero aún es pronto para que se entregue al buen humor. ¡Lástima que una pequeñez como esta pueda ilusionarle!… Meekins, quema unos pocos polvos. El aire de esta cueva podrá ser muy sano; pero no estoy acostumbrado a él.


  —Es muy posible que tenga usted que acostumbrarse en mi compañía.


  —Es muy posible —contestó el barón encendiendo un cigarrillo—; pero ¿quién sabe? Tenemos amigos, y aunque nuestra situación es algo ridícula, es posible, sin embargo, conseguir que nos auxilien. Pero no imagino cómo ha podido ese maldito Hamel entrar en el cobertizo del bote.


  —Nos ha debido espiar y ha entrado seguramente al mismo tiempo que nosotros —murmuró Meekins—. Creí husmear la presencia de alguien.


  —Nuestro joven amigo avisará seguramente a sus conocidos del Ministerio de Negocios Extranjeros, que vendrán a buscar a Dunster, y éste tendrá finalmente ocasión de entregar su mensaje.


  —¿Entonces no piensan matarme?


  El barón le dirigió una sonrisa amable.


  —Mi distinguido amigo, ¿cómo se le ha ocurrido a usted semejante idea? Le puedo asegurar de la manera más formal que no se le ha de ocasionar ningún daño. Me inspira tanto respeto la vida, que tengo siempre un médico junto a mí para que estudie continuamente mi organismo y me trate como si en realidad estuviese enfermo. Cuento cincuenta y nueve años, y espero cumplir los ochenta y nueve… si un tropiezo con la ley no me impide cumplir este voto.


  Dunster tomó aliento.


  —Pero, vamos a ver: ¿cree usted que todo lo que ha hecho conmigo no puede acarrearle responsabilidad? Usted me ha tenido encerrado en Davidshall; me ha narcotizado, me ha traído en plena noche a este encierro y me ha tratado peor que lo pudiera hacer un carcelero. ¿Cree que todas estas cosas pueden hacerse impunemente? ¿Cree que todo esto puede pasar sin la sanción adecuada?


  El barón se echó a reír.


  —Mi querido señor Dunster: Usted ha sufrido un accidente ferroviario, como bien sabe y sobre lo que no hay lugar a dudas. Sufrió una grave herida en la cabeza. Y las personas que han sufrido grandes golpes en el cráneo, sabe usted perfectamente que no es raro que puedan llegar a perder la razón. Yo he hecho todo lo posible por representar el papel del samaritano caritativo. Todos sus documentos y sus trajes se hallan intactos. Si mi médico le hubiera hallado en condiciones adecuadas para reanudar el viaje, hace mucho tiempo que habría desaparecido usted de aquí. Toda nuestra intervención está inspirada en el interés por su salud.


  Dunster intentó incorporarse.


  —Cuando yo explique lo sucedido, veremos lo que pasa. El barón contempló unos instantes la colilla de su cigarro. —Si existiera el menor riesgo en su relato, el Dr. Sarson y yo nos veríamos obligados a completar un pequeño experimento referente a la anatomía del cerebro, que ya ha comenzado.


  Dunster se puso repentinamente pálido. Sus fuerzas parecieron abandonarle. Pareció apoderarse de él un recuerdo de algo espantoso.


  —¡Por Dios! Le ruego que me deje en paz de una vez. Déjeme usted marchar. Le prometo que no continuaré mi viaje. ¡Pero déjeme salir!


  —Eso es ya más razonable. Mi impresión es de que aún tiene usted esperanzas. Pero dejemos eso por el momento… Meekins, ¿has hecho lo que te he encargado?


  Meekins estaba debajo de la puerta de guillotina, cerrada. Para alcanzarla había amontonado todos los muebles de la habitación.


  —Todavía no, señor barón. Voy a ver si puedo apalancar esta puerta.


  —Temo que esté cerrada con cerrojo —dijo el doctor Sarson.


  —Entonces, nuestro querido amigo Meekins tendrá que hacer una exhibición de las fuerzas que le han hecho famoso. La presencia de Meekins en mi casa se debe a dos circunstancias: una, su silencio, que en todo momento tengo asegurado; y la otra, sus músculos. Ésta última no ha tenido aún ocasión de probarla hasta este momento.


  El Dr. Sarson se adelantó lentamente a la cama de Dunster, mirando al paciente. Éste se estremeció.


  —No sé si dada la actitud en que actualmente se halla el señor Dunster, completamente contraria a nosotros, sería aconsejable dejarle en libertad. Lo hemos retenido aquí solamente por su propio interés. Pero nuestras intenciones podían ser puestas en duda. Un restablecimiento de su salud podría determinar que sus denuncias llegasen a ser tenidas en cuenta. Tal vez fuese prudente llevar adelante esta operación. Un pequeño corte un poco más hacia la izquierda y Mr. Dunster no habría de recordar muchas cosas.


  La cara de Dunster parecía de mármol. Gruesas gotas de sudor perlaban su frente y el espanto se reflejaba en sus ojos. El barón se inclinó hacia él, diciendo:


  —Eso sería verdaderamente dramático. Doctor, me inclino a darle la razón. Es una lástima que no haya traído el instrumental necesario.


  —También podría realizar el injerto, que no es más difícil. Mi opinión es que lo que él cuente será creído si se nos pilla en esta madriguera. Fue un error traerlo aquí, señor barón.


  —Tal vez; pero de eso tiene la culpa nuestro joven amigo Hamel. La comisión de encuesta iba a llegar de un momento a otro. Pero vamos a aplazar unos minutos su proposición. Veamos lo que hace Meekins. Es muy interesante.


  Una vez que Meekins hubo amontonado los muebles y llegado a la puerta de guillotina, se entregó con el mayor ardor a su tarea. Pero la madera no cedía lo más mínimo. El barón, sonreía.


  —Mírame, Meekins.


  El individuo se volvió hacia su amo. Nunca tuvo su fidelidad al amo una expresión más clara.


  —Oye —continuó el barón—, podría recordarte algunas cosas, Meekins. No existen secretos entre nosotros. No tienes nada que temer. ¿Recuerdas cómo llegaste a mí? ¿Te acuerdas del asunto de Jane Hayes en Hartlepool?


  La cara del hombre se llenó de pavor. Comenzó a temblar. El barón se cogió el cuello como si fuera a ahogarse.


  —El asunto salió bien, mi querido Meekins. Gracias a él he tenido durante años un servidor verdaderamente fiel. Yo no soy desagradecido, lo sabes perfectamente. Yo quisiera tenerte toda la, vida como criado de confianza y mis labios estarían sellados. Óyeme bien: si conseguimos salir de esta ratonera te prometo que aquel episodio será enterrado en el rincón más profundo de mi memoria. Pero si por quedarnos aquí surgen complicaciones, no sé lo que podrá llegar a suceder. Haz lo que puedas. Haz más de lo que te sea posible. Tu empleo lo debes a tu fuerza: ahora tienes ocasión de confirmarlo.


  El hombre jadeaba profundamente, sin cesar en el trabajo. Hombros y brazos se aplastaban contra la puerta. Comenzaba a fatigarse. Su cara se congestionaba. Tenía las venas de las sienes tensas como cordeles. El color de su cara se hizo azul. El aliento salía a través de su boca abierta en cortas espiraciones. Los músculos de su cuello y de su espalda se distendieron. La madera comenzó a ceder; pero no acababa de romperse. Repentinamente pareció abrirse algo. El barón le miraba con el ceño fruncido.
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    «Los músculos de su cuello y de su espalda se distendieron. La madera comenzó a ceder; pero no acababa de romperse.»

  


  


  —Muy bien, Meekins; pero aún no del todo bien. Estás todavía un poco lejos de lograr lo que tienes que hacer. Tómate tiempo. Descansa. No tendrás más oportunidad que ésta. Yo no soy malo para ti, Meekins. Ya sé que hay muchas empresas en las que el éxito no se consigue inmediatamente. No tengas prisa…, toma aliento. Cuando hayas descansado, vuelve a la carga hasta conseguirlo. Es tan importante para nosotros como para ti.


  El hombre se entregaba encarnizadamente a su trabajo. Todos le contemplaban. La cara del barón no mostraba más que un benévolo interés. Repentinamente se oyó un crujido. La madera de la puerta de guillotina, se rajó. Meekins profirió un grito, echándose hacia atrás. El barón le ovacionó.


  —Verdaderamente, Meekins, no creí que me fuese dable alguna vez experimentar tal alegría. Parece como si hubiéramos vuelto a los antiguos tiempos de los gladiadores romanos. Tú triunfarás. No necesitas preocuparte por la vida.


  Y con la expresión de un loco, Meekins reanudó su tarea. Su traje estaba casi desprendido de su cuerpo. Otro crujido y las bisagras de la puerta cedieron. Meekins vaciló mientras la sangre le corría de las heridas que se había hecho en la frente. El barón hizo un signo de aprobación.


  —Ahora te ayudará Sarson a poner la escalera.


  Sarson estaba junto a la silla del barón, y ambos contemplaban los restos de la puerta. Meekins volvió a tomar aliento. Repentinamente se oyó un portazo.


  —Debe haber gente en el cobertizo del bote.


  —En ese caso démonos prisa. Sarson, ¿qué hace nuestro paciente?


  Dunster estaba tendido de lado y les miraba. El doctor se le acercó y le tocó el pulso y la frente.


  —Resistirá todavía unas doce horas. Si pudiéramos hacer el injerto…


  Se interrumpió para esperar la respuesta del barón.


  Los ojos de Dunster volvieron a reflejar el terror. El barón sonrió amistosamente.


  —No tenemos tiempo que perder. Ya nos ocuparemos más tarde del asunto. Ahora hemos de resolver lo más interesante.


  De nuevo volvió Meekins a la pila de muebles. El doctor se puso junto a él, y se sintió levantado en vilo hasta encontrarse junto a los restos de la puerta. Meekins le empujó, y Sarson desapareció.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó el barón con cierto aire de preocupación.


  —Nadie —contestó Meekins.


  —¿Hay algo destrozado?


  —Aquí parece haber habido alguien fisgoneando —respondió el doctor.


  —Haga usted descender la escalera en seguida. Comienzo a encontrar enrarecido el aire de este agujero.


  Momentos después se oyó cómo una escalera descendía hasta el suelo. El barón fue empujado a lo largo de la misma y salió al exterior. Dunster les vio desaparecer desde su lecho, no se sabe si aliviado o aún más preocupado.


  Al llegar Meekins a la puerta exterior, exclamó:


  —La puerta está cerrada por fuera.


  El barón frunció el entrecejo.


  —Una nueva cosa que tenemos que agradecer a nuestro amigo Hamel. Intenta forzar esa puerta.


  Meekins quiso ir hacia el otro lado; pero repentinamente se detuvo. El barón extendió su mano hacia delante. También él escuchaba. Dominando el trueno de las olas, se percibía otro ruido sobre el que no podían formarse una clara idea. Por fin oyeron pasos en el cascajo de la playa y un suave murmullo de voces. Por primera vez en la vida sintió miedo el barón.


  —Fuerza inmediatamente la otra puerta.


  Meekins se volvió meneando la cabeza. Al exterior parecía aumentar el ruido. Repentinamente la puerta se abrió. Hanna Cox estaba en el umbral, con su vestido negro, los ojos centelleantes y el pelo revuelto por el viento. Tenía la llave en la mano y miraba al barón y a sus acompañantes. Sus labios comenzaron a moverse; pero no pronunció palabra.


  —Buena mujer —dijo el barón—, ¿ha quitado usted la llave?


  La anciana puso sus manos en el sillón, sin mirar a los otros y le dijo:


  —Venga usted conmigo; tengo algo que decirle.


  CAPÍTULO XXXV


  El barón salió del cobertizo e intentó dirigir su cochecito hacia Davidshall. Pero Hanna Cox, le empujaba hacia los acantilados.


  —Venga usted por aquí; vamos hacia la playa.


  —Buena mujer; no estoy ahora en situación de hacer semejantes tonterías… Cierre usted, Sarson: debo volver inmediatamente.


  —Pero antes es necesario que dé usted este pequeño paseo —continuó ella sin que su tono de voz variara lo más mínimo—. Como usted puede ver los demás están esperando. He ido al pueblo para hacerles venir.


  El barón seguía con la mirada la dirección que le señalara la mano extendida de Hanna Cox. Junto a la orilla se hallaban veinte o treinta pescadores. Todos hablaban entre sí, mientras miraban hacia el tejado del cobertizo del boto. Cuando el barón se dio cuenta de ello, experimentó un cambio singular. Pareció como si se encogiera en su silla más aún de lo que ya de por sí lo estaba, y palideció. Lentamente inclinó la cabeza. Sobre el tejado del cobertizo del bote, se levantaba un mástil, en cuyo extremo colgaba bamboleante una esfera.


  —¿Qué le importa a usted todo esto?


  —Al fin lo descubrí. Tenía el presentimiento de que sucedería así. He traído a la gente para que lo vea. Van a hacerle a usted unas cuantas preguntas; pero antes debe escucharme.


  —¡Meekins! —gritó ásperamente el barón—. Quiero ir a Davidshall. ¡Aparta a esta mujer!


  Meekins acudió inmediatamente; pero al instante se separaron del grupo seis o siete pescadores de rostro curtido por el viento y la lluvia que formaron una verdadera muralla delante de la silla del barón.


  —¿Qué significa esto? —preguntó éste pálido de ira— ¿No habéis oído lo que acabo de decir? Esta mujer me está estorbando; ¡apartadla!


  Los pescadores no dijeron una palabra ni hicieron el menor movimiento para obedecer la orden. Uno de ellos, de barba ya gris, empujó el coche algo más hacia abajo. Hanna Cox continuaba a su lado. Se detuvieron a unos metros de distancia del acantilado. Hanna Cox levantó la mano.


  —¡Escuche! ¡escuche!


  El barón, impotente, se inclinó hacia ella. El pequeño grupo de pescadores había rodeado a Meekins y a Sarson. Una mano de la mujer descansaba sobre el hombro del barón y con la otra señalaba la línea de espuma que indicaba el emplazamiento exacto de los peñascos.


  —Os preguntabais con frecuencia cuál era la razón de que yo viniera a pasar tantos ratos aquí. Pues la vais a saber. Si hubierais escuchado como yo, habríais oído los nombres de David, Jacobo y Jorge. La luz, la luz, la luz de Fentolin. ¡Mirad!


  Hanna obligó de nuevo al barón a mirar al tejado del cobertizo.


  —Navegaban bien; no estaban borrachos como decía usted ni eran incapaces de apreciar lo que veían. Dirigían sus barcos con toda seguridad, como puede hacerlo la más experta mano, y se dirigían hacia la luz de Fentolin. Y ahora, desde el fondo del mar, claman mis tres hijos y mi marido. ¿Sabéis a quién llaman?


  El barón estaba acurrucado en su silla.


  —¡Apartad a esta mujer! ¿Oís? Está completamente loca.


  Todos le miraban; pero nadie se movió. El barón se llevó el silbato a la boca y sopló.


  —¡Meekins! ¿Dónde estás, Meekins?


  Entonces vio que su criado estaba reducido a la impotencia por los cinco o seis pescadores que le rodeaban. Unos veinte o treinta hombres robustos contemplaban la escena. El único que se acercó al barón fue el vigilante de la costa.


  —Señor barón —le dijo—, tienen sujeto a su perro de presa. Desde hace tiempo viene hablando Hanna Cox de dos luces que se ven durante la noche. Dice la verdad. Sus hijos y su marido se han ahogado, lo mismo le sucedió a William Green y a un sobrino mío. Felipe Green, que se salvó, jura por todo lo que más quiere en el mundo que él se dirigía hacia la luz cuando su barca se estrelló, y que cuando cinco minutos después llegó nadando a la costa, la luz se hallaba en otro sitio. Es una historia realmente extraña. ¿Qué tiene usted que decir a esto, señor barón?


  El vigilante le señaló la esfera que colgaba del delgado mástil, sobre el tejado del cobertizo. El barón la miró también, y luego dirigió sus ojos al vigilante de lo costa. El cerebro de un Maquiavelo no hubiera podido encontrar una respuesta satisfactoria a todo aquello.


  —Esa luz nunca ha sido encendida. No tiene otro objeto que el de facilitarme ciertos experimentos de electricidad.


  Entonces, los circunstantes vieron por primera vez al barón fuera de su cochecito. Hanna Cox lo había cogido por la cintura y levantado en vilo. De esta manera se lo llevó en brazos, a pesar de los violentos movimientos que hacía para librarse de ella, hasta la barca que siempre se hallaba junto a la playa. Lo dejó caer en la embarcación y saltó seguidamente la mujer, que se agarró a los remos. El vigilante tuvo un momento de vacilación; pero ante la muda orden que ella le daba con la mirada, empujó la lancha, que se deslizó crujiendo sobre las piedras. La mujer comenzó a remar con la mirada fija en la línea de espuma a la que poco a poco se iban acercando.


  —¿Qué hace usted? Escúcheme. La muerte de su marido y de sus hijos no fue más que un accidente. Yo la indemnizaré. ¡La haré rica, inmensamente rica! ¿Entiende usted lo que quiero decirle?


  —Sí —contestó ella clavando sus ojos en el barón—. Sé lo que eso significa quizá mejor que usted. Ser rico no significa manejar el oro y la plata, vivir en una casa enorme y tener numerosos criados que atiendan sus caprichos. ¡Eso no es ser rico! Ser rica es gozar del cariño de un hombre al que se ama; ver junto a sí las caras de los hijos, estar día y noche con ellos hasta el final de la vida. No sentir el frío aislamiento de una existencia sin contenido. Soy una pobre mujer, señor barón, y usted tiene la culpa de ello. Ninguna de las maravillas que se cuentan en la Biblia, podría hacerme rica.


  Desde la costa, a lo largo de la cual se habían situado los pescadores, llegaba rumor de voces.


  —¡Tráigalo aquí, señora Cox! —gritaba el vigilante— Ya lo ha asustado bastante. Tráigalo aquí para que lo entreguemos a la justicia.


  El bote se encontraba ya junto a la línea de espuma; pero continuaba avanzando. Hanna Cox se levantó con cara resplandeciente y profética al mismo tiempo que miraba hacia la costa.


  —¡Sí! ¡A la justicia! ¡A la justicia divina!


  Se inclinó y con fuerza sobrehumana levantó en vilo al barón.


  Los que se hallaban en la costa se dieron inmediata cuenta de lo que iba a suceder. Estalló un fuerte clamor. La señora Cox dio un salto desde una de las bandas del bote y se arrojó al agua llevando consigo al barón fuertemente asido. Ambos se hundieron y desaparecieron tragados por el mar en un estrecho abrazo.


  Varios pescadores jóvenes se habían arrojado al agua antes de que el drama llegase a su patético final. Otro echó a correr para tomar un bote que había algo alejado. Pero todo fue inútil. Momentos más tarde, el vigilante, que era algo supersticioso, se secaba el sudor de la frente mientras se asomaba a la borda de su barca para observar la insondable profundidad. A su vuelta, refirió el vigilante:


  —Les he oído cantar, a ellos o a su odio. Jamás olvidaré ese momento. La profundidad del mar parecía cada vez más clara, y vi a Hanna andar por entre los peñascos con el barón a cuestas mientras cantaba buscando a David y a sus hijos.


  CAPÍTULO XXXVI


  John P. Dunster se quitó el cigarro de la boca y contempló la ceniza con la expresión que pone en su cara un buen conocedor. Estaba tumbado en una hamaca en el parque posterior de Davidshall. A sus pies se extendían dorados macizos de amarillos crocus, largas filas de rosas y jacintos y lechos de violetas. El mar estaba azul; el aire era cálido y perfumado. Dunster se hallaba en la casa en calidad de huésped de honor, completamente a gusto.


  —Mi impresión es que Inglaterra es el pueblo que tiene más suerte en el Mundo.


  —¿Suerte? No; nosotros nos libramos de nuestros apuros con la reflexión.


  —No estoy conforme. Hace apenas un año, Inglaterra se jugó la última carta, aumentando la fuerza de la flota del Mar del Norte con una docena de barcos de guerra. Cuando el último de esos barcos atravesaba el Estrecho de Gibraltar, fue acordada la celebración de la Conferencia de La Haya. Allí se iba a hacer historia en serio. Allí cada uno obtendría su tajada.


  —Sin embargo, fracasó.


  —Y en parte, eso hay que agradecérselo a usted —contestó Dunster—. Los Estados Unidos están al margen de esos celos que ponen a Europa continuamente al borde de la guerra. Pero me dejo colgar si alguna de las potencias europeas se atreve a desencadenar la guerra, una nueva guerra desentendiéndose de nuestro mercado del oro. El pequeño documento cuyo contenido comunicó Gerald a La Haya, puso una nueva palabra en la Historia: la palabra de los reyes del dinero. Es algo que le corta a uno la respiración pensar que una docena de hombres hayan evitado una guerra que habría cambiado totalmente la marcha de la Historia.


  —Tal vez nos hubiera ayudado alguna otra gran potencia.


  —No es muy verosímil. Pero el asunto está completamente zanjado. La Conferencia de La Haya ha terminado. Los periódicos aluden a ella como si se tratase de una conversación sin importancia sobre fronteras, sin interés especial para Inglaterra. Pero el recuerdo de esta conferencia persistirá siempre. Ha sido una ducha de agua fría para Inglaterra, y creo que habrá servido para que ustedes estén en lo sucesivo más alerta. Los americanos no quieren ver a su antigua patria en un apuro… Pero ¿qué es eso?


  Todos profirieron una exclamación. Solamente Hamel se conservó imperturbable mirando hacia la playa. Se oyó un sordo estampido parecido a un cañonazo; se vio un fuerte resplandor y una columna de humo. En la playa sólo quedó como recuerdo de la torre un informe montón de escombros y un muro chamuscado.


  —Esa torre no hacía más que estropear el paisaje. Era mía y la he destruido. Me desagrada pensar que en los últimos días hayan venido a tomar fotografías y que aparezcan en la prensa artículos sobre ella.


  Dunster apuntó con su mano a la línea de espuma.


  —Si pudiéramos poner una carga de dinamita debajo de aquella línea de espuma… Me han dicho que además de numerosos barcos de pesca se hallan allí un galeón español y un barco de guerra holandés.


  La baronesa sintió un estremecimiento, y se envolvió en su capa. Gerald se levantó repentinamente.


  —Acompáñame —díjole a su madre—. Hemos venido al jardín para pasar nuestra última tarde. No volveremos a ver nada de esto. Demos una vuelta por la colina.


  La baronesa hizo un signo denegatorio. Había recobrado su alegría. Miró hacia la costa con un gesto de gravedad exento de terror.


  —Ya no hay allí nada que pueda asustarnos, Gerald. El mar tiene una presa que no ha de devolver.


  Hamel tomó la mano de Esther.


  —He destruido la única casa que era de mi propiedad. Ven, cogeremos violetas en el jardín y hablaremos de la casita que nos vamos a construir y de los sueños que en ella hemos de tener.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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